John Sattler hat es wahrscheinlich schon lange satt, darüber zu reden.
Du würdest es aber nie erfahren. Er fand immer die Zeit für jeden Spieler, der wissen wollte, an welchem Tag er mit gebrochenem Kiefer ein großes Finale gespielt hatte.
Seine Karriere war so viel größer als dieser eine Nachmittag oder diese eine mutige Tat. Sattler war eine Führungspersönlichkeit von großem Ansehen für Verein, Bezirk, Land und Land.
Seine Liste seiner Erfolge ist lang und prestigeträchtig, mit Test- und Interstate-Auftritten, die mit seinen vier Ministerpräsidentenämtern in South Sydney einhergehen.
Es kam jedoch immer wieder auf den Kiefer zurück: wie er ihn brach und was er als nächstes tat.
Es war ein großartiger letzter Tag im Jahr 1970. Die Souths spielten gegen Manly und die Dinge wurden hitzig, wie sie es in der alten „Aufweichphase“ der Zeit taten, als der Schiedsrichter die Pfeife weglegte und die Spieler ineinander haken ließ mit Hurrikan-Wut.
Das Match war drei Minuten alt, als John Bucknall Sattler mit der rechten Hand knackte.
Es waren die verbleibenden 77 Minuten des Spiels, die dafür sorgen werden, dass Sattlers Name leben wird, solange Rugby League gespielt wird.
Sattler sagte später, er wünsche seinem ärgsten Feind keinen Kieferbruch. Er würde es nicht einmal Bucknall selbst wünschen, dem er später vergab.
Der Rabbitohs-Mann weigerte sich, sich dem Schmerz zu unterwerfen. Er forderte seine Teamkollegen auf, ihn hochzuhalten, damit Manly ihn nicht als Schwäche sehen würde.
Als dieselben Teamkollegen versuchten, ihn vor sich selbst zu schützen, indem sie ihn aus dem Spiel ausschlossen, befahl er ihnen, damit aufzuhören.
Er rammte seinen gebrochenen Unterkiefer in seinen Mundschutz, um ihn zu halten.
Sattler sagte danach, dass es keine Schmerzen gegeben habe. Wenn er anpackte oder einen Tackle machte, fiel der Wächter wieder aus, damit er ihn wieder hineindrückte.
Der Rest der Rabbitohs nahm Rache, zuerst an Bucknall, der ihn mit solcher Wildheit ins Visier nahm, dass er vor der Halbzeit das Feld verließ, dann an Manly, als sie mit 23:12 gewannen, um die 19. Premier League des Clubs zu erobern.
Seine Teamkollegen führten Sattler vom Feld, sein Kiefer hing im Wind. Er war blutig und verletzt, aber nicht geschlagen. Sie könnten das Spiel gewinnen, aber Sie würden John Sattler nie schlagen.
Sattler hielt eine gewinnende Rede, nahm den JJ Giltinan Shield entgegen und erst dann kam der Schmerz zurück. Es kostete ihn einen Platz auf der Kangaroo Tour, brachte ihm aber für immer einen Platz in der Geschichte der Liga ein.
Er hat an seinem berühmten Tag nie auswärts gegessen. Er hat es immer heruntergespielt und immer gesagt, er mache nur seinen Job, aber das bringt ihn zu kurz.
Er war ein Spieler mit Hingabe, Fokus und purem Willen, und das Spiel zu seiner Zeit war eines von Einschüchterung und Angst, Bestrafung und Schmerz, aber er weigerte sich, sich diesen beiden Kräften zu unterwerfen.
In einem großen Finale vom Platz zu gehen, war seiner Meinung nach etwas, das ein Kapitän nicht tun sollte, also würde er es nicht tun.
Andere Spieler hatten ihre eigenen Momente des Ruhms, die aus unglaublicher Härte auf der größten Bühne des Spiels entstanden sind: Shaun Kenny-Dowall spielte mit einem gebrochenen Kiefer, als die Roosters 2013 gewannen, und Shane Webcke hatte einen gebrochenen Arm, als die Broncos 2000 triumphierten.
Am bekanntesten ist, dass Sam Burgess sich beim ersten Lauf des großen Finales im Jahr 2014 die Wangenknochen brach, aber weiterspielte, um die Rabbitohs zu ihrer ersten Premiership seit 43 Jahren zu führen.
Jeder dieser Männer fand unglaubliche Reserven an Zähigkeit, und jeder von ihnen wurde mit Sattler verglichen. Er ist der Maßstab, an dem aller Mut gemessen wird.
South Sydney spielt an diesem Wochenende erneut gegen Manly, das erste Spiel für den Verein seit Sattlers Tod am Montag.
Es ist eine andere Welt als das Spiel, das Sattler vor all den Jahren kannte und beherrschte.
Es ist immer noch hart, nur anders, und es wird viele harte, mutige Männer geben, die die Farben tragen, wenn die beiden Teams aufeinanderprallen.
Keiner von ihnen ist jedoch wie John Sattler. Das ist kein Schuss, es ist nur eine Tatsache.
Es gibt jetzt niemanden wie ihn. Spieler müssen sich keine Sorgen machen, im Backplay geschlagen zu werden, es gibt keine Aufweichphase mehr. Es ist eine ganz neue Welt.
Es ist nicht richtig zu sagen, dass sie ihn nicht mehr mögen, weil sie erst einen wie ihn gemacht haben.
Darin liegt, warum er South Sydney und allen anderen so viel bedeutete.
Sattlers Moment der Unsterblichkeit liegt ein halbes Jahrhundert zurück, aber was er an diesem Nachmittag beim SCG tat, ist immer noch das Paradebeispiel für die unmenschliche Zähigkeit der härtesten Männer, die dieses härteste aller Spiele spielen.
So viel von seiner Ära ist im Laufe der Jahre vergessen worden, verdunkelt von den Zeiten und Erinnerungen, die später kamen und so viel frischer und lebendiger sind.
Aber nicht von Sattler, und niemals. Die meisten jüngeren Fans können vielleicht keinen anderen Spieler aus den 1970er Jahren nennen, aber sie alle kennen Sattler und sie alle kennen den Kiefer.
Wenn wir nur so lange leben wie der Letzte, der unseren Namen kennt, können Sie sicher sein, dass John Sattler ewig leben wird.
