‘Sie hatte keinen Angstmechanismus’: das unglaubliche, empörende Leben von Miss Mercy | Musik

Foder vielen Leuten erinnert der Begriff des Groupies an etwas Allgemeines: eine Frau, die nur für ihre Beziehung zu ihrem Lieblingsrockstar bekannt ist. Aber die berühmtesten der ursprünglichen Groupies – die Frauen, die den Begriff in den 1960er Jahren zum ersten Mal inspirierten – hatten Einstellungen und Stile, die sie zu einzigartigen Kreaturen machten und ihnen einen hohen Platz in der modernen Kultur der Zeit einbrachten.

Die herausragendste dieser Frauen bildete eine eigene Rockband, die GTOs (oder Girls Together Outrageously), die 1969 für Frank Zappas Label Bizarre aufnahm. „Sie waren echte Individuen“, sagte Lyndsey Parker, deren neues Buch Permanent Damage: Memoirs of an Outrageous Girl die Erinnerungen an die GTOs eklatant einfängt Einzelmitglied, Miss Mercy. „Wenn man sich Bilder der Frauen von damals ansieht, waren sie attraktiv, aber auch Freaks“, sagt Parker. „Sie sahen nicht aus oder kleideten sich wie alle anderen und sie sahen oder kleideten sich nicht wie andere. Rockstars waren an ihnen interessiert, weil sie echt waren.“

Ein wichtiger Teil dieser Realität wurde von einer anderen GTO, Pamela Des Barres, in ihren klassischen Memoiren von 1987, I’m With the Band: Memoirs of A Groupie, festgehalten. Aber in Permanent Damage erzählt Miss Mercy eine ganz andere Geschichte – eine viel wildere und gefährlichere. Leider endete diese Geschichte letzten Juli, als Mercy Fontenot im Alter von 71 Jahren an Leberkrebs starb. Vor ihrem Tod genehmigte sie jedoch die Veröffentlichung eines Buches, das unbeirrt ihre vielen Drogensucht, ihre beiden ruinösen Ehen aufzeichnet – eine mit dem psychedelischen Soulstar Shuggie Otis – die Selbstmorde ihrer Eltern, ihre zerstrittene Beziehung zu ihrem Sohn, ihre jahrelange Obdachlosigkeit sowie mindestens vier Vergewaltigungen. Irgendwann, so berichtet Parker, habe ihre eigene Mutter ihr gesagt: “Du könntest dich genauso gut umbringen.”

Der nervigste Teil? Das Buch liest sich wie ein Toben, unterstützt von Mercys Gespür für das Absurde und seinem Gespür für schwarzen Humor. “Sie dachte eigentlich, ihr Leben sei irgendwie lustig”, sagte Parker. „Sie dachte nicht: ‚Oh, sieh dir diese traurige, schreckliche Person an’. Und sie würde nie wollen, dass jemand Mitleid mit ihr hat. Für Mercy war das alles ein Abenteuer – selbst als sie obdachlos war.“

Parker räumt ein, dass Mercys „sarkastischer Sinn für Humor und sein harscher Ton ein Abwehrmechanismus waren. Sie hat viele Dinge unterteilt und versucht, sie zu minimieren“, sagte sie. „Ein Teil davon war, weil sie die Idee hasste, das Opfer zu spielen. Aber sie musste es auch tun, weil sie in ihrem Leben so viel Schweres durchgemacht hat.“

Miss Mercy im Jahr 1981. Foto: Der Nachlass von Miss Mercy

Es begann früh. Mit neun hatte Mercy ihren ersten Kontakt mit dem Tod, als eine Flut sie fast ertränkte, während sie im Meer schwamm. „Danach fühlte sie sich unbesiegbar“, sagte Parker. “Sie hat das oft getestet.”

Ihre Eltern boten ideale Vorbilder für ein rücksichtsloses Leben. Ihr Vater war ein Spielsüchtiger und Frauenheld, der unter Größenwahn litt; ihre Mutter, die an Depressionen litt, war abhängig von Diätpillen, die Geschwindigkeit enthielten. Da sie glaubte, ihre Tochter sei pummelig, fütterte sie Mercy mit der gleichen Art von Pillen. Mit 15 lebte sie pünktlich zum Summer of Love auf den Straßen von San Francisco. Ihre intensive Anziehungskraft und Wertschätzung für Musik, zusammen mit ihrer Zielstrebigkeit, ermöglichten es ihr, sich mit vielen Musikern in dieser historischen Szene anzufreunden oder zu betten. Dennoch macht das Buch deutlich, dass Sex nie der Hauptmotivator von Mercy war. “Sie hatte nicht einmal so viel Lust auf Sex mit diesen Typen”, sagte Parker. “Sie wollte nur in ihrer Umlaufbahn sein.”

Ihr Sinn für Humor wurde zu einem Anziehungspunkt für die Männer, da sie keine konventionelle Schönheit war. Ihr extremer Stilansatz half ihr auch, sich abzuheben. Inspiriert von der Stummfilmschauspielerin Theda Bara, schwärzte sie ihre Augen mit dickem Make-up und trug dicht geschichtete Kleidung, um ihre eigene Interpretation des Hippie-Zigeuner-Looks zu kreieren. Mercys unverwechselbare Ästhetik und ihr durchsetzungsfähiger Charakter verhalfen ihr zweimal auf das Cover des Rolling Stone, zuerst in einer Geschichte über das Haight-Ashbury „Gathering of the Tribes“ Be-In von 1967, dann in einem berühmten Stück über die Groupie-Szene mit Bildern von Baron Wolman. „Wenn es damals den Begriff ‚Influencer‘ gegeben hätte, wäre sie einer gewesen“, sagte Parker.

„Die Frauen in dieser Szene waren Kurtisanen im klassischen Sinne von Colette“, sagte Richard Goldstein, der in den 1960er Jahren eine der ersten ernsthaften Rockkolumnen schrieb. „Sie waren Frauen mit hohem Status in der Rock-Community und unter den Fans. Sie waren legendär.“

Die Haltung, die Frauen wie Mercy und Pamela zeigten, brachten sie an die Spitze der sexuellen Revolution, während sich ihr Stilbewusstsein als nachhaltig einflussreich erwies. 2018 entwarf die Modedesignerin Alexa Chung die Linie The Muse zu Ehren ihres Aussehens und Charakters. „Mercy liebte die Tatsache, dass wir später im Leben Aufmerksamkeit bekamen“, sagte Pamela Des Barres. “Wir wurden so nachgeahmt.”

Miss Mercy mit Pamela Des Barres, 2017
Miss Mercy mit ihrer GTO-Kollegin Pamela Des Barres im Jahr 2017. Foto: Daniel Vega-Warholy

Mercys Antenne für die ständigen Veränderungen der Musik führte sie Ende der 60er Jahre vom Haight hinunter nach LA, wo sie sich schnell in der Laurel Canyon-Szene niederließ. Dort lernte sie Zappa kennen, der sie für perfekt für die Girlgroup hielt, die er gründete. „Frank sagte, wir brauchen ein bizarres Element“, sagte Des Barres lachend. „Als Mercy hereinkam, sagte er: ‚Da ist dein neuer GTO.’ Zuerst dachte ich nicht, dass ich mit ihr umgehen könnte. Sie hatte Hunderte und Aberhunderte von Säuretrips hinter sich, und zu diesem Zeitpunkt hatte ich kaum Gras geraucht! Aber wir sind uns unglaublich nahe gekommen.“

Zappa nutzte diese Nähe aus, indem er der Gruppe einen provokanten Namen gab, der darauf hindeutete, dass sie Lesben waren. „Mercy hat das gerne gespielt“, sagte Parker. “Und obwohl sie viele in Frauen verknallt war, hat sie bei den meisten nicht gehandelt.”

Sie neigte auch dazu, erfolglos schwule Männer als Liebhaber zu suchen. In Bezug auf das Geschlecht hielt sich Mercy 40 Jahre bevor dies eine gängige Beschreibung wurde, für nicht-binär. Sie hatte auch eine tiefe Affinität zur schwarzen Kultur, setzte sich für ihre unterschätzten Stars ein und behauptete in ihren Memoiren, Künstler von Al Green über Chuck Berry bis Taj Mahal zu betten.

Das eine Album, das die GTOs aufgenommen haben, mit dem Titel Permanent Damage, war in vielerlei Hinsicht chaotisch, aber dank Zappas Segen rühmte es sich mit so beeindruckenden Musikern wie Jeff Beck, Lowell George und auf einem Track Rod Stewart, der mit einem falschen Mercy sang . “Obwohl die Gruppe von Zappa zusammengestellt wurde, waren sie ziemlich sich selbst überlassen”, sagte Parker. „Niemand hat ihnen gesagt, wie sie sich verhalten oder was sie anziehen sollen. Offensichtlich hätte niemand anderes erschaffen können Mercys Blick. Was die Musik anbelangt, sagte Frank ihnen nur: ‚Kommt mit jeweils zwei Liedern zurück.’ Einige von ihnen waren nicht einmal Lieder. Sie waren nur die Mädchen, die redeten. Mercys waren richtige Songs, wenn auch sonderbare. Man kann argumentieren, wie gut es zu hören war, aber es ist definitiv ein Artefakt seiner Zeit.“

Leider verärgerte Mercys ungeheurer Drogenkonsum den berühmt nüchternen Zappa so sehr, dass er in weniger als einem Jahr den Stecker aus der Gruppe zog. In einem erschütternden Fall bekam sie Heroin vom Dealer, der Janis Joplin am nächsten Tag ihre tödliche Dosis verabreichte. Ihre Ehen erwiesen sich als ebenso alarmierend. Parker sagte, sie habe Otis dazu gebracht, sie zu heiraten, indem sie ihn im Wesentlichen “zermürte”. Während ihrer gesamten Ehe traf er eine andere Frau, die er, wie er deutlich machte, bei weitem vorzog. Mercys zweiter Ehemann demütigte sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit.

Während aus ihrer Ehe mit Otis ein Kind hervorging, wurde er hauptsächlich von seinen Großeltern aufgezogen, wodurch er sich verlassen fühlte. In einem Interview mit Mercy für das Buch sagte Parker, sie habe enorme Schwierigkeiten, sie dazu zu bringen, den Schmerz zuzugeben, den sie wahrscheinlich empfand, als sie von ihrem Sohn zurückgewiesen wurde. In ähnlicher Weise spielte Mercy die psychologische Wirkung ihrer mehrfachen Vergewaltigungen herunter. „Sie sagte: ‚Ja, manche Frauen werden vergewaltigt und erholen sich nie wieder. Aber ich bürste mich einfach ab und gehe danach tanzen“, sagte Parker. „Sie war sehr stolz darauf, hart zu sein. Aber ich glaube nicht, dass es sie nicht beeinflusst hat.“

Mercys eisenharte Schale ließ die Autorin befürchten, dass die Leser sie nicht zuordnen oder unsympathisch finden könnten. Aber nach ihrem Tod fand Parker ein Tagebuch, das Mercy geführt hatte, das eine versteckte Schwachstelle enthüllte. “Sie hat über den Schmerz geschrieben, ihr Kind zu vernachlässigen”, sagte der Autor. “Sie würde mir das nie ins Gesicht sagen, aber da war es.”

In ihren späteren Jahren wurde sie nüchtern und half Des Barres in ihren letzten Monaten sogar bei der Pflege ihrer betagten Mutter. Gleichzeitig schätzte sie die wildesten Teile ihres Lebens sehr. “Im Gegensatz zu den meisten Menschen hatte sie keinen Angstmechanismus”, sagte Parker. „Wenn sie dadurch oft in gefährliche Situationen geraten ist, hat es auch viele lustige Situationen gebracht, die andere vielleicht übersehen haben. Ich denke, Mercy würde es lieben, wenn die Leute, nachdem sie das Buch gelesen haben, sagen würden: ‘Wow, das Mädchen war ein Freak!’ Für sie wäre das das ultimative Kompliment.“

Lesen Sie auch  Johannes von Trapp, 82, sagt, er habe nie gewusst, wie es ist, nicht berühmt zu sein

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.