Pat und seine Cousins hatte eine wöchentliche Abholfahrt. Nachdem ich drei Jahre lang behauptet hatte, dass ich eines Tages beitreten würde, unterschrieb ich schließlich, obwohl ich mich im Stillen fragte, ob ich abhauen würde. Ich kaufte prompt neue limonengrüne Giannis Antetokounmpo-Turnschuhe, Nike-Kompressionssocken für 16 $ und Mesh-Shorts in mindestens drei verschiedenen Farben.
Ich musste auf die harte Tour lernen, dass mein Sprungwurf mich verlassen hatte. In meinem ersten Rückspiel habe ich meinen ersten Schuss vor all diesen jüngeren philippinischen Typen von Staten Island abgeschossen, die ich noch nie zuvor getroffen hatte. Ich wollte ihnen sagen, dass ich früher sehr gut schießen konnte, dass ich mich nur etwas mehr aufwärmen musste, dass ich von einer schweren Verletzung zurückkehrte – aber bevor ich den Gedanken zu Ende führen konnte, sauste der Ball an mir vorbei , rief der Typ, den ich bewachen sollte, nach einem Alley-oop, und alles, was ich sehen konnte, war ein Flashmob aus Bändern und Sehnen, die sich streckten und sprangen wie tanzende Slinkies. Am nächsten Morgen war ich so wund, dass ich kaum laufen konnte.
Eine Woche später, vor dem zweiten Pickup-Lauf meiner Rückkehr, traf ich früh in der Turnhalle ein, um ein paar Pullover anzuziehen. Zu meinem Entsetzen schien mein Schuss noch schlechter geworden zu sein. Jedes Mal, wenn ich den Ball hob und hochschleuderte, fühlten sich meine Verrenkungen unangenehm an, irgendwie fremdartig, als würde ich auf einer Party mit jemandem sprechen, aber nicht wüsste, was ich mit meinen Händen machen sollte. Ich habe fast jeden verpasst und konnte mich nicht einmal auf eine Form festlegen, in der ich mich sicher fühlte.
Doch beim ersten Ballbesitz des Spiels, als ein stämmiger Point Guard mit starkem Brooklyn-Akzent mir den Ball auf dem Flügel zuspielte, ließ ich los, mehr als alles andere reflexartig. Ich bereute meine Entscheidung in dem Moment, als der Ball meine Fingerspitzen verließ, schief und schroff, wie ein Tänzer, der den Takt nicht findet.
„Yo, guter Schuss, mein Sohn“, sagte der Point Guard.
Ich habe keine Ahnung, wie der Ball reingekommen ist. Ich stolzierte den Platz zurück, stellte mich der ganzen Kälte entgegen, wie der kaltblütige Schütze, der ich sein wollte. Ich verfehlte meine nächsten beiden Schüsse sehr, aber mein Ruf lebte von den Dämpfen des ersten, also fütterte mich der Point Guard weiter mit dem Ball, dirigierte mich zu offenen Stellen und forderte Teamkollegen auf, Bildschirme aufzustellen, um mich zu befreien. Dieser arme Point Guard konnte nicht verstehen, warum ich immer wieder offene Blicke ausließ und den Ball zum nächsten Typen schwang. „Yo, das ist deine Chance“, sagte er, was mein Selbstvertrauen stärkte, obwohl ich an seinem Glauben zweifelte.
Ein paar Spiele im Lauf begann mein Körper, sich an die Bewegungen zu erinnern. Minutenlang dachte ich nicht an die Verletzung und verlor mich im Spielfluss. Ich habe mein Tempo gut genug eingestellt, um zwei, dann drei Spiele hintereinander zu spielen, ohne dass meine Lungen mich anflehten aufzuhören. Ich habe mich gegen einen Typen behauptet, der mindestens 3 Zoll größer und ein Jahrzehnt jünger als ich war, obwohl er mich mit einem schnellen ersten Schritt auf dem falschen Fuß erwischte, als er zum Korb ging, der sein Team das letzte Spiel des Abends gewann. Am Ende des Laufs fühlte ich mich selbst und schnitt mit den anderen Jungs ab. Ich fühlte mich wie mein altes Ich, in meinem alten Körper, der mein altes Spiel spielte.
Meine Zuversicht trug sich eine Woche später in meinen nächsten Pickup-Lauf ein. Ich habe von weiter draußen fotografiert. Ich dribbelte nach Rebounds über den Platz. Ich sprang höher, rannte schneller, drückte stärker. Mein Körper bewegte sich mit einer federnden Prahlerei, die mir vertraut vorkam.
Nachdem ich zu Beginn des zweiten Spiels einen langen Abpraller ergattert hatte, rannte ich die linke Seite des Platzes hinauf und sauste an allen bis auf einen Verteidiger vorbei, der versuchte, mich vom Korb abzuschneiden. Ich drückte aufs Gaspedal und plante, ihn an der Stelle zu schlagen und in einem einfachen Layup zu schöpfen. Aber sobald ich Gas gab und meinen Schritt ausdehnte, spürte ich ein Knacken in meiner rechten Kniesehne und stürzte zu Boden.
