Es sollte eine Abschiedsparty werden.
Junge Soldaten und ihre kaum älteren zivilen Regierungskollegen schossen in Badehosen in einen Palastpool, der einst ein Symbol der Macht des gestürzten Diktators Saddam Hussein gewesen war. Andere junge Amerikaner aßen Maiskolben und Burger. Ich war einer von nur zwei anwesenden Journalisten, nachdem ich von einem Freund hereingeschmuggelt worden war, der für die von den USA geführte Coalition Provisional Authority arbeitete, die im ersten Jahr nach der US-geführten Invasion die Übergangsregierung im Irak war.
Es war sinnbildlich, aber nicht überraschend, dass zu diesem Anlass, der als Feier des formellen Endes des Irakkriegs in Rechnung gestellt wurde, keine Iraker anwesend waren.
Paul Bremer, der amerikanische Vizekönig, der über ein Jahr des Missmanagements und der Hybris den Vorsitz geführt hatte, vergoss eine Träne, als er der Menge sagte: „Wir haben den Irak zu einem besseren Ort gemacht.“ Präsident George W. Bush tauchte per Videolink auf, um Plattitüden zu verbreiten, und sagte dann allen in seinem texanischen Twang: „Genießen Sie Ihr Barbecue.“
Es war im Juni 2004. Das eigentliche Töten hatte gerade erst begonnen.
Ich verbrachte fast ein Jahrzehnt damit, über den Irak zu berichten, und kam zum ersten Mal im Jahr 2002 an, als das Land noch unter Herrn Hussein stand. 20 Jahre sind seit dem Beginn des Krieges mit all seiner Erschütterung und Ehrfurcht vergangen. Aber an diesem Jahrestag habe ich, anstatt darüber nachzudenken, wie der Krieg begonnen hat, darüber nachgedacht, ob Kriege für die Menschen enden, die sie erlebt haben.
Als ich dort ankam, hatte der Irak jahrzehntelang gelitten. Hunderttausende Menschen waren im Iran-Irak-Krieg in den 1980er Jahren gestorben; dann kam 1990 die irakische Invasion in Kuwait, gefolgt von brutalen UN-Sanktionen und einem Programm, das dem energiehungrigen Westen Öl im Austausch gegen Lebensmittel für eine wirtschaftlich am Boden zerstörte irakische Bevölkerung gab.
Amerikanische Panzer, die 2003 in das Land einrollten, schienen für viele der Iraker, die ich damals traf, nur die neueste Katastrophe zu sein, die ihnen widerfuhr. Einige, wie die unterdrückten schiitischen Muslime und Kurden, waren anfangs begeistert, ihren Feind Hussein und seine sunnitischen Eliten auf der Flucht zu haben. Aber die Unglückslosigkeit ihrer neuen Herrscher überwand diesen anfänglichen Optimismus schnell.
Ein paar Tage, nachdem die Amerikaner Bagdad übernommen hatten, stand ich vor dem Informationsministerium, als es brannte und die Iraker plünderten, was noch übrig war. Ich fragte eine Gruppe amerikanischer Soldaten, die in der Nähe standen, warum sie nichts unternahmen. Sie sahen mich an, als wäre ich verrückt. Sie hatten ihre Arbeit getan, sie hatten „den Krieg gewonnen“, sagten sie, und jetzt warteten sie darauf, nach Hause zu gehen.
Im Laufe des nächsten Jahrzehnts würde sich derselbe Kreislauf wiederholen: ein Amerika, das verzweifelt versucht, sich von der Tragödie, die es angerichtet hat, die Hände reinzuwaschen, indem es die anhaltende Gewalt herunterspielt oder kurzlebige Siege verkündet. Während Tausende und schließlich Hunderttausende der Iraker starben, obwohl eine genaue Zahl möglicherweise nie bekannt ist.
Im Jahr 2006, auf dem Höhepunkt des sektiererischen Blutvergießens, das durch Machtkämpfe zwischen schiitischen und sunnitischen Militanten angeheizt wurde, als die Leichenhallen mit Gefolterten und Getöteten bis zum Bersten gefüllt waren, rief ich eine irakische Freundin an, die aus dem Land geflohen war, weil sie bedroht worden war, eine zu sein Christian. Sie war Teil eines Exodus, der schließlich in die Millionen ging – Menschen, die flohen, um ihre eigenen Erfahrungen mit dem Krieg zu beenden.
Ich arbeitete damals für – und wollte sie interviewen, um zu hören, wie es war, sie verlassen zu haben. Sie erzählte mir aus der Sicherheit eines skandinavischen Landes, dass, obwohl sie von der Gewalt fern war – das ihr Der Irakkrieg war zu Ende – sie konnte nicht loslassen.
„Ich bin wie verrückt, wenn ich jede Stunde zum Fernseher hetze. Manchmal höre ich, dass es dort Explosionen gibt, wo früher meine Kollegen gearbeitet haben oder wo meine Familie lebt“, erzählte sie mir. „Weißt du, mein Körper ist in Schweden, aber meine Seele und mein Herz sind immer noch in Bagdad, weißt du? Es ist so hart.”
Es ist oft ziemlich klar, wann ein Krieg beginnt. Ein Abzug wird gezogen, ein Panzer rollt über eine Grenze, eine Rakete wird abgefeuert. Aber wie enden Kriege? In vielerlei Hinsicht tun sie das nicht.
In den zwei Jahrzehnten seit Beginn der Operation Iraqi Freedom, die heute einfach als Irak-Krieg bekannt ist, haben sich Amerikaner in großer Zahl umgebracht, die als Teenager in einen unter Vorspiegelung falscher Tatsachen begonnenen Krieg geschickt wurden. Schätzungsweise 17 US-Veteranen, von denen viele im Irak gedient haben, nehmen sich jeden Tag das Leben.
Für die Iraker gab es neben den Todesfällen durch Aufständische, Milizen und amerikanische Truppen Zehntausende Verletzte, die mit einem unzureichenden Gesundheitssystem mit wenig Unterstützung fertig werden mussten. Eine Generation irakischer Kinder, gezeichnet von dem, was sie durchgemacht haben, als sie versuchten, ihr Land wieder aufzubauen. Hunderttausende von Witwen, von denen viele auf der Straße betteln mussten, nachdem ihre Ehemänner abgeschlachtet worden waren.
Und zu viele Menschen, die den Konflikt durchlebten, kamen mit einer Art mentalem Trauma davon. (Meine eigene PTBS würde mich jahrelang beeinflussen. Auch nach intensiver Therapie zucke und schaudere ich noch, wenn es ein Feuerwerk gibt.)
Mehr als sieben Jahre nach dem triumphalen Barbecue am Pool zogen im Dezember 2011 die letzten amerikanischen Truppen offiziell aus dem Irak ab. Endlich konnte die Schlagzeile geschrieben werden, dass der Irak-Krieg beendet sei.
„Es ist im Moment schwer, das in Worte zu fassen“, sagte Lt. Col. Jack Vantress damals gegenüber germanic. „Es ist ein Hochgefühl“, sagte er, „zu sehen, was wir in den letzten achteinhalb Jahren erreicht haben, und dann Teil der letzten Bewegung aus dem Irak zu sein.“
Wie sich herausstellte, würden US-Truppen zusammen mit irakischen Streitkräften bis 2017 wieder gegen ISIS-Kämpfer um die Kontrolle über Mosul im Nordirak kämpfen, was mit der Flucht der Dschihadisten und der Verwüstung der antiken Stadt enden würde.
Amerikaner, die nie in den Irak gereist sind, denken nicht viel darüber nach, was dort passiert ist. Laut einer aktuellen Umfrage ist der Irakkrieg für die Mehrheit von uns „weitgehend unsichtbar und aus dem Sinn“. Auch junge Iraker lassen den Krieg hoffentlich hinter sich kolossaler und katastrophaler Fehler.
Kriege enden nicht so, wie sie beginnen. Ein Rückzug über eine Grenze löscht das Vermächtnis dessen, was passiert ist, nicht aus. Jeder, der den Irakkrieg miterlebt hat, wird davon verfolgt. Das Wrack, das es verursacht hat, lebt weiter.
Ein Ausrutscher des Mannes, mit dem alles begann, unterstreicht diesen Punkt nur.
Letzten Mai hielt Mr. Bush eine Rede, in der er die Invasion des russischen Präsidenten Wladimir Putin in der Ukraine erwähnte. In einem grellen Freudschen Versprecher verurteilte er die „völlig ungerechtfertigte und brutale Invasion des Irak“, als er „Ukraine“ sagen wollte.
Mr. Bush schüttelte den Kopf und machte dann schnell sein Alter für den Ausrutscher verantwortlich. Die Menge lachte. Der Clip ging viral. Aber alles, was ich denken konnte, war: Vielleicht war sein Irak-Krieg auch nie zu Ende gegangen.
Diesen Gedanken habe ich einem irakischen Freund und ehemaligen Kollegen gegeben.
Er sagte mir, dass er etwas Trost in dem fand, was er als ein Geständnis und eine Anerkennung – wenn auch unterbewusst – all dessen, was verloren gegangen war, ansah.
„Ich glaube, er lebt auch mit dieser Schuld“, sagte mein Freund. „Im Krieg gibt es keine Gewinner. Es hört nie auf. Alle Beteiligten müssen damit ihr Leben lang leben.“
Lulu Garcia-Navarro ist die Moderatorin des Times Opinion-Podcasts „First Person“. Sie berichtete sowohl für germanic als auch für – über den Irak.
Die Times ist der Veröffentlichung verpflichtet eine Vielzahl von Buchstaben Zum Herausgeber. Wir würden gerne wissen, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps. Und hier ist unsere E-Mail: [email protected].
Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook, Twitter (@NYTopinion) Und Instagram.
