GAZA CITY, Gazastreifen (AP) – Die Rufe meiner Kollegen weckten mich und das Klopfen meines Herzens übertönte das Rauschen meines Geistes. Was ist passiert? War jemand auf den Straßen von Gaza-Stadt verletzt worden oder noch schlimmer?
Am Samstag war es 13:55 Uhr. Ich hatte im Obergeschoss des zweistöckigen Penthouse geschlafen, das seit 2006 als Büro von germanic in Gaza City diente. Dies war in den letzten Tagen nicht ungewöhnlich. Seit Beginn der Kämpfe Anfang dieses Monats hatte ich bis zum frühen Nachmittag in unserem Nachrichtenbüro geschlafen und dann die Nacht durchgearbeitet.
Ich eilte die Treppe hinunter und sah meine Kollegen Helme und Schutzwesten anziehen. Sie riefen: „Evakuierung! Evakuierung!”
Ich würde später erfahren, dass das israelische Militär unser Gebäude zur Zerstörung ins Visier genommen und eine kurze Vorwarnung abgegeben hatte: Sie hatten diese Woche bisher drei Gebäude herausgenommen und Bewohner und Bewohner manchmal Minuten zuvor gewarnt, um herauszukommen. Eilig wurde mir gesagt: Sie haben 10 Minuten.
Was brauchte ich Ich schnappte mir meinen Laptop und ein paar andere elektronische Geräte. Was sonst? Ich schaute auf den Arbeitsbereich, der mir seit Jahren gehört hatte, voller Erinnerungsstücke von Freunden, Familie und Kollegen. Ich wählte nur eine Handvoll: einen dekorativen Teller mit einem Bild meiner Familie. Eine Kaffeetasse, die mir meine Tochter geschenkt hat, die seit 2017 mit ihrer Schwester und meiner Frau sicher in Kanada lebt. Eine Bescheinigung über fünf Jahre Beschäftigung bei AP.
Ich wollte gehen. Dann schaute ich zurück auf diesen Ort, der seit Jahren mein zweites Zuhause war. Mir wurde klar, dass dies das letzte Mal war, dass ich es jemals sah. Es war kurz nach 14 Uhr, als ich mich umsah. Ich war die letzte Person dort.
Ich setzte meinen Helm auf. Und ich rannte.
Nach den beunruhigendsten Tagen in der Gemeinde, in der ich geboren und aufgewachsen bin und jetzt über die Neuigkeiten berichte – an dem Ort, an dem meine Mutter, meine Geschwister, Cousins und Onkel leben – bin ich jetzt zu Hause. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich hier in Sicherheit bin, aber ich kann nicht. In Gaza gibt es keinen sicheren Ort.
Am Freitag zerstörte ein Luftangriff meine Familienfarm am nördlichen Rand von Gaza. Und jetzt ist mein Büro in Gaza-Stadt – der Ort, den ich für unantastbar hielt und der nicht ins Visier genommen werden würde, weil sich sowohl die Büros von AP als auch von al-Jazeera in den obersten Stockwerken befanden – ein Haufen Trümmer, Träger und Staub.
Vielen Gazanern ging es schlechter. Mindestens 145 von uns wurden seit Montag getötet, als die Hamas begann, Hunderte von Raketen auf Israel abzufeuern, das den Gazastreifen mit Streiks getroffen hat. In Israel wurden acht Menschen getötet, darunter ein Mann, der am Samstag in Ramat Gan, einem Vorort von Tel Aviv, von einer Rakete getötet wurde.
In unserem Gebäude fühlte sich die Uhr in meinem Kopf ohrenbetäubend an, als ich aus dem Büro rannte. Ich rannte die 11 Treppenstufen hinunter und in das Tiefgaragenparkhaus. Plötzlich wurde mir klar: Mein Auto war das einzige dort. Alle anderen waren evakuiert. Ich warf meine Sachen in den Rücken, sprang hinein und fuhr los.
Als ich mich weit genug entfernt fühlte, parkte ich das Auto und stieg aus, um sicherzugehen, dass ich einen Blick auf mein Gebäude hatte. Ich habe meine Kollegen in der Nähe gefunden. Sie sahen zu und warteten auf das, was als nächstes kam.
In der Nähe telefonierte der Eigentümer unseres Gebäudes mit dem israelischen Militäroffizier, der ihm gesagt hatte, er solle den Ort räumen lassen. Der Besitzer bettelte etwas länger. Nein, wurde ihm gesagt. Das wird nicht möglich sein. Stattdessen wurde ihm gesagt: Geh zurück in das Gebäude und stelle sicher, dass alle draußen sind. Sie haben 10 Minuten. Du solltest dich besser beeilen.
Ich drehte mich zu unserem Gebäude um, um zuzusehen. Ich habe gebetet, dass es vielleicht nicht passieren würde. Ich dachte an die Familien, die in den oberen fünf Stockwerken des Gebäudes, unter den Medienbüros und über den Büros in den unteren Stockwerken lebten. Was würden sie tun? Wohin würden sie gehen?
Andere Journalisten drängten sich am Rande der Sicherheit herum und bereiteten sich auf das vor, was als nächstes kommen würde. Meine unerschrockenen Videokollegen kümmerten sich um ihre Live-Aufnahme.
Dann in schneller Folge in den nächsten acht Minuten: ein kleiner Drohnen-Luftangriff, gefolgt von einem weiteren und einem weiteren. Und dann drei mächtige Luftangriffe von F-16.
Zuerst sah es aus, als ob Schichten von etwas zusammenbrechen würden. Ich dachte an eine Schüssel Kartoffelchips, und was könnte passieren, wenn Sie eine Faust in sie schlagen. Dann hüllten Rauch und Staub alles ein. Der Himmel rumpelte. Und das Gebäude, in dem einige Menschen lebten, ein Büro für andere und beide für mich, verschwand in einem Staubtuch.
In meiner Tasche hatte ich immer noch einen Schlüssel zu einem Raum, den es nicht mehr gab.
Ich stand mit meinen Kollegen etwa 400 Meter entfernt, beobachtete eine Weile und versuchte, alles zu verarbeiten, als sich die Trümmer zu setzen begannen. Weißer Rauch wurde von dicken schwarzen Rauchwolken überholt, als die Struktur zusammenbrach. Überall verstreuten sich Staub, Zementstücke und Glassplitter. Was wir so gut wussten, war weg.
Ich dachte an all meine Hunderte von Erinnerungsstücken, die jetzt in Splittern waren – einschließlich des 20 Jahre alten Kassettenrekorders, den ich als Journalist verwendet hatte. Wenn ich eine Stunde gehabt hätte, hätte ich alles gepackt.
Es war eine der schrecklichsten Szenen, die ich je gesehen habe. Aber während ich zutiefst traurig war, gab es auch Dankbarkeit – soweit ich wusste, waren keine Menschen verletzt worden – weder einer meiner Kollegen noch sonst jemand. Dies würde sich in den kommenden Stunden bestätigen, da weitere Informationen herauskamen und meine Vorgesetzten bei AP einen Angriff verurteilten, der sie „schockierte und entsetzte“.
Ich fragte mich, wie lange ich bleiben und zuschauen sollte. Damals setzte mein jahrelanger Instinkt ein – der Instinkt, so viel Gewalt und Traurigkeit an dem Ort zu verbergen, an dem ich zu Hause bin.
Unser Gebäude war weg und würde nicht zurückkommen. Es passierten bereits andere Dinge, die ich abdecken musste. Sie müssen erkennen: Wir Journalisten, wir sind nicht die Geschichte. Die Priorität für uns ist nicht wir selbst. Es geht darum, die Geschichten anderer Menschen zu erzählen, die ihr Leben in den von uns abgedeckten Gemeinschaften leben.
Also verbrachte ich noch ein paar Momente damit, das Ende des Ortes zu beobachten, der so viel von meinem Leben geprägt hat. Und dann fing ich an, aus diesem Albtraum aufzuwachen.
Ich sagte mir: Es wurde getan. Lassen Sie uns nun herausfinden, was als nächstes zu tun ist. Lassen Sie uns weiterhin alles behandeln. Dies ist Geschichte, und es gibt noch mehr Geschichten zu erzählen. Und wie immer, wenn die Welt um uns herum bebt, liegt es an uns, herauszufinden, wie.
Fares Akram ist Journalist in Gaza für germanic.
Aufruf an alle germanic-Superfans!
Melden Sie sich für die Mitgliedschaft an, um Gründungsmitglied zu werden, und gestalten Sie das nächste Kapitel von germanic mit
.
