Ich gebahr. Der gefährlichste Teil kam danach.

Wie bei vielen amerikanischen Frauen sollte ich erst sechs Wochen nach meiner Entbindung meine erste postpartale Untersuchung ablegen. Ich hatte vorher keine Ahnung, wie viel schief gehen könnte.

Eine Woche lang verbrannte ich 500 zusätzliche Kalorien pro Tag und ernährte mich hauptsächlich von Brühe und Eis am Stiel. Schließlich nahm ich meine Temperatur und stellte fest, dass ich leichtes Fieber hatte. Als ich meine Hebamme anrief, durchlief sie mögliche Symptome und fand nichts offensichtlich falsch. Eine Geburtshelferin, mit der sie sprach, sagte, es handele sich wahrscheinlich um Mastitis, eine häufige Infektion beim Stillen.

Gute Nachrichten, sagte sie mir, ich musste nicht ins Krankenhaus, das gegen die Covid-19-Pandemie kämpfte. Wir werden dich zu Hause beschützen, sagte sie.

Eine Woche später war ich wieder im Krankenhaus und kämpfte gegen eine lebensbedrohliche Infektion. In den zwei Wochen seit meiner Geburt hatte ich einen rasenden Herzschlag entwickelt, 20 Pfund abgenommen und war zu schwach geworden, um eine Windel zu wechseln, bevor die Ärzte feststellten, dass etwas ernsthaft falsch war.

Meine Erfahrung zeigt die Lücken in der postpartalen Gesundheitsversorgung in den USA, sagten mir Ärzte, die ich für diesen Artikel interviewt habe. Vierzig Prozent der Todesfälle bei Müttern vom Beginn der Schwangerschaft bis zum Ende des ersten Jahres nach der Geburt ereignen sich nach Angaben der US-amerikanischen Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten in den ersten 42 Tagen nach der Geburt.

Die Ärzte sagten, es mangele an Aufklärung der Patienten über mögliche Komplikationen, zu denen Präeklampsie, Blutungen und Infektionen gehören können. Sie wiesen auch auf eine typische sechswöchige Unterbrechung der medizinischen Versorgung zwischen der vaginalen Entbindung und dem ersten Arzttermin nach der Geburt hin, die die Früherkennung von Problemen behindern kann. Einige zitierten auch einen Mangel an ärztlicher Forschung, Ausbildung und Erfahrung beim Sehen von Frauen in dieser Zeit.

“Was mit dem Körper einer Mutter passiert, wenn das Baby nicht mehr da ist, ist nicht gut charakterisiert”, sagte Alison Stuebe, Professorin für Geburtshilfe und Gynäkologie an der Medizinischen Fakultät der Universität von North Carolina. “Es wird einfach nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt.”

Mara Murray Horwitz, Hausärztin und Assistenzprofessorin an der Boston University School of Medicine, sagte, sie habe die „immensen Lücken“ im Gesundheitssystem für postpartale Patienten erst erkannt, als sie nach ihrer eigenen Schwangerschaft Schwierigkeiten hatte, sich wegen Komplikationen behandeln zu lassen. “Es öffnete mir die Augen für die Gefahr der postpartalen Periode und die Art und Weise, wie es so viel gefährlicher und schwieriger sein kann, Zugang zu Pflege zu erhalten”, sagte sie.

Ich wurde während meiner Schwangerschaft sorgfältig überwacht, da ich eine genetische Erkrankung habe, die das Risiko von Komplikationen wie vorzeitiger Wehen und postpartalen Blutungen erhöht. Im Frühjahr, als die Covid-19-Fälle in New York City ihren Höhepunkt erreichten, verließ ich mein Haus in Brooklyn nur selten, außer um 30-minütige Lyft-Fahrten zum Krankenhaus für zusätzliche Ultraschalluntersuchungen und -tests zu unternehmen. Als ich zur vollen Entbindung zur Arbeit ging, kam ich früh im Krankenhaus an, falls etwas schief gehen sollte.

Nichts tat es; Nach einer Routinearbeit brachte ich einen gesunden 7,5-Pfund-Jungen zur Welt. Wir haben ihn Jonah genannt.

Vier Stunden nach der Entbindung spürte ich jedoch, wie sich das Zimmer drehte, als eine Krankenschwester versuchte, mir aus dem Bett zu helfen. Mein Blutdruck war auf 74/35 gefallen, ein Zeichen, dass ich zu viel Blut verlor.

Meine Versorger schrieben in meine Krankenakte, dass ich mich nach dieser ersten Nacht schnell besserte und am nächsten Nachmittag nicht mehr schwindelig war oder Blut verlor. Zwei Tage nach der Geburt verließ ich mit meinem Mann und meinem Sohn das Krankenhaus. In den letzten Jahrzehnten haben Krankenhäuser begonnen, die meisten Frauen innerhalb weniger Tage nach der Geburt zu entlassen. Der Umzug senkt die Kosten und Familien fühlen sich zu Hause oft wohler.

Christopher Glantz, Professor für Geburtshilfe und Gynäkologie am Medical Center der Universität von Rochester und Co-Direktor des Müttersterblichkeitsprüfungsausschusses des Staates New York, war einer von zwei unabhängigen Ärzten, die meine Krankenakten für diesen Artikel untersuchten. Er schätzt, dass nach der Entbindung etwa 1 Liter Blut in meinen Bauch gelangt war, was zu dem starken Schwindel führte, den ich hatte. Dr. Glantz sagte, dass die Blutlache wahrscheinlich bald nach unserer Ankunft mit unserem Neugeborenen infiziert wurde.

Während meiner Schwangerschaft hatte ich ein erfahrenes und hochqualifiziertes medizinisches Team, einschließlich eines Hochrisiko-Geburtshelfers, in einem erstklassigen Krankenhaussystem in New York City.

Als ich meine eigenen Anbieter befragte, sagten sie, meine Symptome seien schwer von normalen postpartalen Beschwerden zu unterscheiden. Niedriggradiges Fieber zum Beispiel ist bei stillenden Frauen weit verbreitet, sagte mir meine Hebamme für diesen Artikel. Als ich meinen Geburtshelfer in der ersten Nacht nach dem Blutverlust fragte, sagte er, seine Rolle als Hochrisikospezialist bestehe darin, vor der Entbindung über mögliche Komplikationen zu beraten, aber er habe keine formelle Rolle in meiner Nachsorge. Er sagte, das Blut sei wahrscheinlich tief in meiner Bauchhöhle versteckt, wo es schwer zu identifizieren sei. Diese seltene Komplikation wurde wahrscheinlich teilweise durch meinen genetischen Zustand verursacht, der das Infektionsrisiko erhöhte, sagte er.

Die Blutlache wäre normalerweise harmlos resorbiert worden, was bedeutet, dass die Standardbehandlung darin besteht, zu warten, sagten mir andere Ärzte.

Die Pandemie erschwerte auch meine medizinische Versorgung und gab den Ärzten mehr Grund, mich zu Hause zu lassen, als mich in die Notaufnahme zu schicken. Mein Krankenhaussystem verwies alle Fragen an meine Ärzte.

Laut dem in New York City ansässigen Commonwealth Fund, einer Forschungsstiftung für das Gesundheitswesen, liegt die Müttersterblichkeit in den USA doppelt so hoch wie in den meisten anderen Ländern mit hohem Einkommen, darunter Großbritannien, Kanada und Australien. Laut CDC sind etwa zwei Drittel der schwangerschaftsbedingten Todesfälle vermeidbar. Zu den Faktoren zählen mangelnder Zugang zur Pflege, verspätete Diagnosen und fehlende Warnzeichen. Schwarze Frauen und diejenigen auf Medicaid sind überproportional betroffen.

Um dies zu beheben, empfahl das American College of Geburtshelfer und Gynäkologen im Jahr 2018, dass Frauen viel früher als sechs Wochen Kontakt zu ihren Anbietern haben sollten – innerhalb von drei Wochen nach der Geburt für Frauen mit geringem Risiko und früher für Frauen mit höherem Komplikationsrisiko. (Die rund 30% der Frauen mit Kaiserschnitt haben manchmal bereits nach zwei Wochen einen Folgetermin.)

Die Ärzte, die die Empfehlungen für 2018 verfasst haben, sagten, eine solch große Änderung sei eine Herausforderung. „Es sind alte Gewohnheiten. Dies ist ein enormer Kulturwandel “, sagte Tamika Auguste, Vorsitzende der Dienste für Frauen und Kleinkinder im MedStar Washington Hospital Center, die die Empfehlungen mitschrieb. Meine Hebamme sagte, dass sie in ihren zwei Jahrzehnten der Praxis die meisten Frauen nach etwa sechs Wochen gesehen und für effektiv befunden habe.

Das American College of Geburtshelfer und Gynäkologen unterstützt auch Hausbesuche einer Krankenschwester in den Tagen nach der Geburt, was in anderen Ländern mit hohem Einkommen Standard ist, in den USA jedoch nicht immer durch Versicherungen abgedeckt ist. David Allen, ein Sprecher von Amerikas Krankenversicherungspläne, ein Branchenverband, sagte: “Krankenversicherer unterstützen eine evidenzbasierte, qualitativ hochwertige und kostengünstige Versorgung.”

Mehr Pflege würde die Kosten und Anforderungen an die Zeit der Ärzte erhöhen. Wissenschaftler sagen, dass relativ wenig Forschung zu postpartalen Gesundheitsergebnissen durchgeführt wurde, und Ärzte stellen fest, dass die Aufforderung an Frauen, zu Terminen zu kommen, die sie nicht benötigen, für sie bei der Pflege eines Neugeborenen störend sein kann.

Selbst Ärzte, die mehr Pflege unterstützen, sagen, es sei schwierig, das richtige Gleichgewicht zu finden. “Wir wissen nicht, wie viel Kontakt oder Pflege, die wir brauchen, von Vorteil ist”, sagte Mark Clapp, Spezialist für mütterlich-fetale Medizin am Massachusetts General Hospital.

Fast eine Woche, nachdem ich zum ersten Mal merkte, dass ich Fieber hatte, schickte mich mein Geburtshelfer in eine begehbare Klinik, wo der Arzt alarmiert war. Sie beschleunigte meine Blutuntersuchung, was zeigte, dass meine Anzahl weißer Blutkörperchen hoch war, was möglicherweise auf eine ernsthafte Infektion hinweist.

Mein Mann und ich packten unser zwei Wochen altes Baby zusammen und gingen in die Notaufnahme. Ein Geburtshelfer sagte mir, meine Symptome seien nicht ungewöhnlich. Frauen nach der Geburt können eine hohe Anzahl weißer Blutkörperchen aufweisen. Sie drängte mich, nach Hause zu gehen und ein Kräutersitzbad zu nehmen. Ich wollte unbedingt mit meinem Neugeborenen zurück ins Bett kriechen, aber ich sagte ihr, ich sei mir sicher, dass es mir zuhause nicht besser gehen würde.

Die Ärzte bestellten zusätzliche Blutuntersuchungen. Der Geburtshelfer sagte mir, ich solle ein paar Tage später einen Termin mit einem anderen Arzt vereinbaren und entließ mich.

Als ich der Geburtshelferin aus der Notaufnahme eine E-Mail mit der Bitte um einen Kommentar zu diesem Artikel schickte, schrieb sie, dass meine Symptome für eine schwere Infektion untypisch seien, und sie wurde abgewiesen, weil ich kein höheres Fieber und keine höheren Schmerzen hatte. “Als Frauenarzt ist es mir so wichtig, Frauen zuzuhören”, sagte sie und fügte hinzu, dass “die Symptome von Frauen manchmal nicht so ernst genommen werden, wie sie sein sollten.”

Am nächsten Nachmittag sagte mir das Krankenhaus, ich solle zurückkommen: Tests der Notaufnahme hatten Bakterien in meinem Blut entdeckt, was ein Zeichen für Sepsis ist, eine der Hauptursachen für Müttersterblichkeit. Ich legte auf und überprüfte meine Temperatur. Es war auf 103 gestiegen.

Die nächsten acht Tage habe ich im Krankenhaus verbracht. Die Blutlache hatte sich in einen Abszess von der Größe einer kleinen Wassermelone verwandelt, der eine Bluttransfusion, eine Operation und sechs Wochen Antibiotika erforderte.

Aufgrund von Covid-bezogenen Besucherbeschränkungen durfte ich Jonah nicht die ganze Zeit sehen.

In der Nacht, als ich ins Krankenhaus eingeliefert wurde, als ich erfuhr, dass ich von ihm getrennt sein würde, drückte ich wiederholt auf die Ruftaste und suchte nach einer Krankenschwester, die mir half, die Infusion und die Monitore zu entfernen, damit ich ihn noch einmal sehen konnte. Schließlich riss ich die Monitore von mir, ignorierte die Alarme und navigierte zum Wartezimmer.

Ich saß auf einer Trage in einem Flur und stillte mein Baby und suchte nach einer Möglichkeit, mich zu verabschieden. Ich machte mir Sorgen, wer ihn ohne mich trösten würde, dessen Stimme und Herzschlag in dieser Welt, in die er gerade eingetreten war, einzigartig vertraut waren. Würde er seine Mutter brauchen und die ganze Zeit weinen?

Würde er mich vergessen? “Er ist ein Teil von dir und das ist unmöglich zu vergessen”, schrieb mir meine Schwester.

Als ich nach Hause zurückkehrte, legte die Pflegekraft, die wir im Krankenhaus eingestellt hatten, meinen Sohn in meine Arme. Er hatte ein Pfund zugenommen und gelernt, mir die Augen zu verschließen. Ich fühlte mich sowohl verwundet als auch dankbar, dass er ohne mich gediehen war.

Ich wurde mit einer Infusionsleitung im linken Arm und zwei chirurgischen Abflüssen im Bauch aus dem Krankenhaus entlassen, die es schwierig machten, ihn festzuhalten. Das Stillen verlief nicht reibungslos. Ich habe mit einem Therapeuten gesprochen, weil ich nach einer so langen Trennung so früh Schwierigkeiten hatte, mich mit meinem Kind zu verbinden.

Ich habe mich letztendlich vollständig erholt, und die einzige bleibende Markierung sind zwei kleine runde Narben, wo sich einst die Röhren für die Abflüsse befanden. Wenn ich Jonahs Windel wechsle oder ihn im Nachmittagslicht in den Schlaf wiege, schleicht es mich an, dass sich die Mutterschaft endlich so anfühlt, wie ich es mir vorgestellt hatte: Zärtlich und anstrengend. Möglich.

Schreiben Sie an Laura Kusisto und [email protected]