Henry Hokes gewagtes „Open Throat“ wird von einem Berglöwen erzählt

So fantastisch „Open Throat“ auch klingt, Hoke wurde von einer wahren Geschichte über Katzenabenteuer inspiriert. Um 2012, ein Puma – ein tatsächlich Puma – wurde beim Umherstreifen im Griffith Park in Los Angeles gesichtet. Im Laufe des nächsten Jahrzehnts wurde die 123 Pfund schwere Katze mit der Bezeichnung P-22 zu Hollywoods coolstem und schwer fassbarem Star – Gegenstand zufälliger Begegnungen, Markenartikel und Social-Media-Beiträge.

Aufgrund traumatischer Verletzungen wurde P-22 gefangen genommen und im Dezember eingeschläfert. Der Gouverneur von Kalifornien, Gavin Newsom, nannte ihn eine Ikone und eine Inspiration. Berichten zufolge waren die Karten für seinen Gedenkgottesdienst im Greek Theatre in LA innerhalb weniger Stunden ausverkauft.

Doch von dieser Aura des Ruhms und der Verehrung ist Hokes Roman weit entfernt. Als wir die Katze treffen, ist sie „ein heimliches Mitglied der Stadt“. Er hat seit Wochen keine richtige Mahlzeit mehr bekommen und kann sich nicht erinnern, wann es das letzte Mal geregnet hat. Er ist durstig und hungrig – und gebannt von dem, was er sieht. Der Park zieht Menschen aller Art an, die Zuflucht oder Verborgenheit suchen. Durch ein Dickicht aus Zweigen, die ihn perfekt tarnen, beobachtet er eine Frau, die mit ihrem Handy einen SM-Porno filmt. „Ich versuche, die Menschen zu verstehen“, denkt die Katze, „aber sie machen es schwer.“

Das ist das Schnurren einer klassischen Perspektive in der amerikanischen Literatur, die bis zu Huckleberry Finn zurückreicht, einem ausgestoßenen Naiven, dessen verwirrte Kommentare unser seltsames Verhalten, unsere extravaganten Leidenschaften, unsere sinnlose Grausamkeit auf den Punkt bringen. „Ich sehe im Dunkeln“, sagt die Katze. „Ich bin ein guter Zuhörer.“ Doch es ist die Kombination aus Aufmerksamkeit und Naivität, die seinen Beobachtungen unbewusste Tiefgründigkeit verleiht.

„Ich glaube, ich bin eine Art Dichter“, sagt er. In der Tat. Im besten Fall ist er eine pelzige Jenny Holzer. Während er sich die Pfoten leckt, wirft er ironische Zeilen von sich, die dazu bestimmt scheinen, auf Wänden und T-Shirts zur Schau gestellt zu werden:

„Ich fühle mich mehr als je zuvor als Mensch, weil ich anfange, mich selbst zu hassen.“

„Ich bin alt, weil ich nicht tot bin.“

Die Katze liegt auf einem Baum über einem Weg und belauscht Menschen, die durch den Park gehen. „Die Wanderer sprechen über ihre Therapeuten“, sagt er. „Ein Therapeut ist etwas, was ich will.“ Die besten gibt es offenbar in einem fernen Land namens „New York“.

Ich möchte an einen Ort gehen

wo ich nicht gehasst werde

wo Therapeuten herumlaufen

überall wie Hirsche und ich kann nur einen finden und

Fang es und stecke es fest

Bewahren Sie es an einem sicheren Ort auf und besuchen Sie es einmal pro Woche

Ein anderes Mal, als die Katze aufwacht, kommen zwei Frauen mit ihren riesigen Wasserflaschen vorbei. Eine beschwert sich darüber, dass sie am Tag nicht genug Zeit findet. Er hört den anderen sagen: „Das ist nur die Mentalität einer knappen Stadt, daran muss man arbeiten.”

„Ich bin mir nicht sicher, was eine Angststadtmentalität ist“, denkt die Katze, „aber ich habe sie.“

Hoke hustet diese kleinen Haarballen komischer Missverständnisse in „Open Throat“ aus, aber es ist das Pathos, das seinen Roman trägt. Der Berglöwe spricht für eine einsame, entfremdete Generation. Das können wir deutlich hören, wenn er ein verlassenes Mobiltelefon findet und denkt: „Telefone funktionieren bei mir nicht.“ Es liegt nicht nur daran, dass er es nicht richtig halten kann. „Wen würde ich anrufen, was würde ich sagen, wohin würde meine Stimme gehen“, fragt er sich. „Ich habe so viel Sprache in meinem Gehirn / und keinen Ort, wo ich sie unterbringen kann.“ Tun wir das nicht alle?

Melden Sie sich für den Book World-Newsletter an

Als er zwei Männern beim Sex in seiner Höhle zusieht, erinnert sich die Katze an seine Freundschaft mit einem anderen männlichen Berglöwen, der einst einen Hirschkadaver mit ihm teilte. Es ist eine Erinnerung, die sowohl traurig als auch süß ist – und voller Blut. „Kein Reh hält so lange, wie man es möchte“, seufzt er. Diese Beziehung vermittelte ihm ein vages Gefühl seiner queeren Identität, und ihr Verlust ließ ihn dauerhaft beraubt zurück.

Seit dem Fall sind Geschichten mit sprechenden Tieren zum Glück selten geworden. Es ist zu einer Einbildung geworden, die so stark an Kinderliteratur gebunden ist, dass vierbeinige Erzähler sich im Grunde kindisch fühlen. Aber hin und wieder nutzt ein kluger Autor dieses Vorurteil aus, indem er ein sprachlich anspruchsvolles Tier in eine durch und durch erwachsene Umgebung versetzt. Die Effekte können surreal sein, wie in Kafkas „Metamorphose“; satirisch, wie in Orwells „Farm der Tiere“; oder komisch, wie in Benjamin Hales „The Education of Bruno Littlemore“ über einen sehr philosophischen Schimpansen. Redselige Hunde kommen auch in einigen Romanen vor, aber wie die Katze in „Open Throat“ sagt: „Hunde machen das nicht für mich.“ Sie sind vielleicht grundsätzlich zu sentimental, um die beunruhigende Wirkung zu erzielen, die ich mir von einem sprechenden Biest erhoffe.

Klugerweise hält Hoke diese Geschichte kurz, aber sie ist mehr als nur eine Reihe trauriger Beobachtungen. Diese Handlung hat einen tatsächlichen Handlungsbogen, obwohl er so fragil ist, dass ich nicht mehr sagen werde, als dass er durch ein schreckliches Verbrechen gegen eine Gruppe von Menschen – „seine Leute“ – ausgelöst wurde, die im Park leben. Die Katze wird in die ausgedehnte Gegend von Los Angeles gezwungen – was er „ellay“ nennt – und baut sich eine Höhle unter einem Herrenhaus.

Ich schaue mich in all dem Raum um, der mir zur Verfügung steht, und denke an ihn

der ganze andere Raum in diesem Haus und in jedem Haus

Auf dieser Straße und in ganz Ellay und ich denke, wie das

Menschen aus meiner Stadt könnten auch hier sein

Er ist nur eine weitere verlorene Seele in der Stadt der Engel. „Wenn Sie sich allein auf der Welt fühlen“, rät er, „suchen Sie jemanden, der Sie verehrt.“

Das ist nicht die einzige Weisheit, die in diesem ungezähmten Buch zum Nachdenken anregt.

Ron Charles rezensiert Bücher und schreibt die Newsletter des Buchclubs für die Washington Post.