Ein wahnsinniger Kummer: mein Jahr der Fehlgeburten und wie ich es überstanden habe Leben und Stil

Nach meiner dritten Fehlgeburt in Folge begann ich Brot zu backen.

Dies war 2019, ein Jahr und eine Veränderung, bevor die Langeweile in der Quarantäne einen Sauerteigwahn auslöste, der alle Instagram-Feeds mit Bildern von frischen und heißen Broten zum Leuchten brachte.

Damals war mein Brot einfach eine geheime Angewohnheit, die aus dem Wunsch entstand – wie so oft, wenn man verzweifelt auf die Knie gezwungen wurde – etwas mit meinen Händen zu tun.

Ich wusste nicht, wo ich sie oder mich selbst hinstellen sollte, weil mein Kummer eine unbekannte Landschaft war, wobei jede Stufe des Verlustes mein Sicherheitsgefühl in meinem Körper weiter zerstörte. Ich hatte darüber nachgedacht, Brot zu backen, in den Tagen, in denen ich geglaubt hatte, dass meine immer gewünschten zukünftigen Babys kommen würden, würde es sicherlich fett und stark werden, automatisch wie Brote aus einer gewerblichen Küche , weil es so funktioniert, oder? Als ich mich entschied, ein Baby zu „probieren“ und es sofort passierte, dachte ich nicht viel darüber nach.

Zehn Wochen später war der erste weg. Drei Monate später endete eine zweite Schwangerschaft. Einen Monat später wichen zwei Zeilen eines Tests dem bekannten Blutrausch.

Die verrückte Trauer, die ich in diesem Jahr erlebte, ließ einen Hauch von Angst auf die Oberfläche von allem fallen, was ich fühlte und dachte und wusste. Ich hörte auf, Freunde zu sehen, ignorierte E-Mails und versuchte vergeblich, mich selbst zu heilen.

Ich habe Instagram gelöscht, mit seinem Strom von Baby- und Schwangerschaftsankündigungen, die an jede Jahreszeit gebunden sind (ein spezielles Bundle kommt dieses neue Jahr! Ich kann es kaum erwarten, unseren kleinen Kürbis zu treffen! Wir stellen unser wunderschönes Weihnachtsgeschenk vor!); besuchte einen Akupunkteur, der tippte, nachdem ich meine Zunge herausgestreckt hatte (anscheinend zu viel Salat); hörte auf, Papierbelege zu berühren (etwas über Hormone); halbherzig eliminierte Molkerei (warum?) und verbrachte Stunden in Savasana in barmherzig dunklen Yoga-Studios, wo ich leise in der seltsam beruhigenden Gesellschaft von Fremden weinte.

Es war unmöglich, die fortwährende Spur von Sehnsucht, Verwirrung und Unwissenheit zu dämpfen. Meine Qual war Gezeiten und ein kurzer Moment des Lichts am Ufer – sei es ein lustiger Witz, ein Freund in der Stadt oder Ein köstliches Croissant, auf das die Fruchtbarkeitsdiätbücher die Stirn runzeln würden – würde nur die bevorstehende Schwellung ankündigen, eine weitere Schwangerschaftsansage eines Freundes oder Verwandten, die eine Art wilden Neid auslöste, der mich bis ins Mark beschämte, und Telefonanrufe, bei denen ich wie ein Weinen weinte verwundetes Tier für diejenigen, die mich liebten, die wiederum durch das Gewicht meiner Qual stumm und verängstigt wurden.

Trotz allem hatte die Achse, auf der sich die Tragödien- / Comedy-Linie befindet, die Koordinaten meiner New Yorker Küche herausgefunden. Ich wusste in meinem Herzen, dass es ein trauriger, schlechter Witz eines Impulses war. Keine Brötchen in meinem Ofen, zumindest nicht lange. Aber ich musste es tun etwas. Also habe ich ein Dutzend Sauerteigbrote rausgeschmissen. Obwohl viele ohne Grund versagten, so gereizt und unberechenbar wie meine launischen Embryonen, konnte ich nicht aufhören. Sogar mit grün gefalteten Unterarmen am Ellbogen aus den täglichen Blutuntersuchungen in der Fruchtbarkeitsklinik, in der ich mich umgedreht hatte, um herauszufinden, ob eine schöne, zuverlässige Wissenschaft herausfinden konnte, warum meine ersehnten Babys nie in der Nähe blieben.

Die Testbatterie dauert Monate, mit unsichtbaren Kurvenbällen auf Schritt und Tritt. Fünf Monate später träume ich davon, den Warteraum mit seinen zu schicken Möbeln aus der Mitte des Jahrhunderts, den ungekämmten Us Weekly-Magazinen und den zerstörten Bewohnern mit toten Augen, die in ihren Arbeitsschuhen auf die täglichen Blutvergießungen warten, zu zerstören. Ich wünschte, die Krankenschwestern würden aufhören, dieses achselzuckende, augenkontaktlose „Wie geht es dir?“ Zu fragen, während sie auf dem Weg zum Blutraum ihre Handschuhe anziehen, als würden wir uns nur einen Cappuccino schnappen, anstatt noch fehlerhafter zu ernten , babyloses Blut für das Labor. Aber das tun sie immer.

Es ist am 34. Tag in Folge, an dem ich blutig den Ärmel hochkrempele und versuche, das Geräusch einer Frau zu ignorieren, die über die dünne Plastikwand weint, dass etwas in mir schnappt. So erzähle ich einem Bluttechniker namens Dulcia, dessen wunderschönes Gesicht mit Butterscotch-farbigen Sommersprossen wie geblasenem Pollen einer Lilie gepudert ist, dass ich so bin: „Ich würde eigentlich gerne sterben“.

Zu meiner großen Überraschung und sofortigem Bedauern legt sie feierlich das Tourniquet ab und ihre Augen fluten mit sichtbaren nassen Tropfen. Dann fragt sie, ob ich an Gott glaube. Ich bin beschämt, aber ich sage immer noch nein, weil ich es nicht tue. “Oh”, sagt sie nicht unfreundlich. “Ich wollte dir sagen, dass du beten sollst.”

Deshalb bin ich Tage später zu Hause überrascht, als ich die dicken Linien meiner sinnlichen Ranken in den Deckel meines Laibs schaue, und stelle zunächst fest, dass ich genau das tue. Ich knie neben dem Ofen, den Kopf gebeugt, wie ein Pilger an einem Schrein, und spreche mit dem humanistischen Gott (oder der Göttin oder beiden oder nichts). Das sage ich immer und immer wieder laut: „Gott, bitte lass mich mein Baby haben. Ich werde alles tun, ich werde alles sein, was du brauchst, was immer du willst, bitte, lass mein Baby bleiben. “ Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich schon am Boden bin. Ich weiß nur, dass meine Hände, wenn ich sie auf meine klebrigen Wangen drücke, weißglühend sind, als hätten die Flammen des Ofens sie lange geleckt.

ichIn dieser neuen Welt, in der ich lebe, in der ich durch das Aufschnappen des brandneuen Kondoms auf den gefürchteten Ultraschallstab wöchentlich in den schwarz-weißen Abgrund des Nichtwissens starre, ermöglicht mir meine Sauerteiggewohnheit ein perfektes Backen Rund um alle medizinischen Rätsel, Schwangerschaftsankündigungen oder unaufgeforderten Ratschläge.

“Sie scheinen überhaupt keinen Eisprung gehabt zu haben” Brot.

“Wir sind im Oktober fällig!” Brot.

“Haben Sie über Adoption nachgedacht?” Brot.

Jeder dauert 18 Stunden, fängt an zu enden, und jeder einzelne Laib bläst mich um, individuell geschnitzt, wie es ist, durch die besondere Art und Weise, wie der Regen an diesem Tag fiel, der Staub in der Luft, die Brise, die aus einem zerbrochenen Fenster gefiltert wurde. Das Brotbacken ist eine nützliche Bewältigungstaktik für Depressive, wie ich erfahre, eine Gewohnheit, die trotz Verzweiflung die Produktivität anregt, unerklärlicherweise mit der wesentlichen Ruhe zwischen Dämmerung und Morgengrauen verbunden ist und nichts anderes als die heilige Dreifaltigkeit erfordert, die Stunden sind , Hände und das schönste Wetter von Freunden, Hoffnung. Sobald sie draußen sind und ihre Persönlichkeit anhand von Farbe, Ofenfeder, Dichte und Höhe festgestellt wurde, gebe ich ihnen Namen. Nicht wie Babys, sage ich meinem Mann. Wie Hurrikane.

Herkules, ein wahres Brot, war mein erster wirklicher Triumph – ein runder, hoher Vollkornbrot mit perfekter Einkerbung aus Maismehl aus dem Banneton. Penelope tauchte nach einem erfolgreichen Torversuch auf. Die Blätter, die ich in ihren zitternden Mondbauch geschnitten hatte, enthüllten flirty kleine Spuren von Brotfleisch, die nach außen blickten. Nigel war eine Katastrophe, schwarzbodenig und seltsam dicht. Ich erfahre, dass ein gut gebackenes Brot mit einem eigenen mystischen Schwanengesang auf dem Gestell pfeift, ein leises Ausatmen, das zum Teil aus Feuerwerk und zum Teil aus Muscheln besteht. Es ist der Klang von etwas, das zum Leben erwacht.

Zusammen mit dem Durchsuchen der Message Boards für Fehlgeburten verbringe ich Zeit damit, Brotbackfäden mit vielen in Wisconsin lebenden Männern namens Dave und Mike von Hand zu wringen. Es ist einer der Mikes, der darauf hinweist, dass sie in Großbritannien, wo ich herkomme, den Brotstarter „die Mutter“ nennen. Das bringt mich zum Weinen. Ich sehe mich also voll und ganz: die traurige Besitzerin von New Yorks einsamster Bäckerei. Ich denke an das Vaterunser, das einzige Gebet, das ich jemals auswendig gelernt habe, das in strengen englischen Schulversammlungen im Alter von vier bis 18 Jahren massenhaft gesprochen wurde, mit der einfachen Bitte „Gib uns heute unser tägliches Brot“ und dem Ansturm auf bis zum Ende, in das gedämpfte, murmelnde Crescendo von foreverandeveramen.

Ich backe weiter, ich bete weiter.

ich backe mein Brot, um die Tage zu markieren. Ich weiß nicht, wie viele ich am Ende mache. Aber eines Tages, gleich nachdem ich den Fruchtbarkeitsarzt entlassen habe, werde ich wieder schwanger. Ich traue mich nicht zu hoffen oder zu träumen. Jedes Mal, wenn ich ins Büro-Badezimmer gehe, lege ich reflexartig meine Hand über meinen Mund, bevor ich meine Unterwäsche herunterziehe, in der Erwartung, einen Schrei unterdrücken zu müssen. Ich fühle mich weiterhin schuldig wegen meiner Latte. Ich sage immer noch nein zu den Quittungen. Vor jedem Arzttermin ersetze ich das Knien am Ofen durch das Knien auf dem Badezimmerboden des Krankenhauses, was den Warteraum übertrifft. Auf meinen Knien fühlt sich der Dreck endlich richtig an. Ohne Zweifel, hinter der verschlossenen Tür, ein Ohr gespannt, falls mein Name genannt wird, lege ich meine Stirn auf die gleichgültigen Regulierungskacheln und spreche das gute christliche Gebet aus, das meine Verzweiflung zur Beschwörung alchemisiert hat. Vater unser, der du im Himmel bist … Gib uns heute unser tägliches Brot. Jede Woche gehe ich auf wundersame Weise mit einem Kontaktbogen auf die Straßen der Stadt, der ohne Pool Bilder eines leuchtenden Gummibärchens zeigt, der nicht tot ist.

Die langsame Melassetage vergehen, langweilig wie ein Beweis. Mein Bauch bleibt flach, aber das Schlimmste passiert nicht. Langsam, langsam spannt sich die Haut und steigt auf, ergibt sich der alten Chemie. Ich erfahre, dass das Baby (Baby!) Ein Mädchen ist. Sie kümmert sich nicht um meinen Schrecken. Sie besteht darauf zu wachsen.

Bei Vollmond im März wird sie geboren, rot wie eine Himbeere, absolut wütend, riecht süß und weich und hefig, ähnlich wie das Brot, das ich ihr eines Tages beibringen werde, wie man backt. Das gleiche Brot, sage ich ihr, damit sie eines Tages auf die Knie starrt und überzeugt ist, dass alle Hoffnung verloren ist. Aber es wird nicht sein. Ich werde ihr sagen, dass Sie im nächsten Moment mit einer Tochter im Arm barfuß zum Graceland-Album tanzen können, während der Duft Ihres Ofens fünf Stadtblöcken mitteilt, dass mit Sicherheit jemand zu Hause ist. Das – wie Babys – Brot ist köstlich. Aber launisch und mystisch und hart erkämpft. Dass wir alle nur Salz und Wasser und Zeit sind. So unbesungen, so beschwerlich, so heilig.