Kevin Lou lebt in einem Umkreis von 3 Meilen um die beiden Tanzstudios im Osten von Los Angeles, die am Vorabend des Mondneujahrs angegriffen wurden.
Aufgewachsen in der chinesischen Enklave Monterey Park, hatte er sich immer sicher gefühlt, umgeben von Menschen, die ihm ähnlich sahen und seine Einwanderungsgeschichte erzählten. Eine seiner schönsten Erinnerungen war das Abendessen mit seiner Mutter im Hong Kong Cafe, einem schnörkellosen Lokal, das seit Jahrzehnten südchinesische Grundnahrungsmittel zum Frühstück serviert.
Es befindet sich auch gegenüber dem Star Ballroom Dance Studio, wo ein Schütze am Samstagabend das Feuer eröffnete, elf Menschen tötete und zehn weitere verletzte.
„Zuerst dachte ich, es sei ein Scherz“, sagt Lou, 29. „Du weißt, dass solche Dinge passieren, aber weil es die Nachbarschaft ist, in der du aufgewachsen bist, fühlt es sich nicht real an.“
Lou und viele langjährige Bewohner von Monterey Park sind ins Wanken geraten, nachdem die tödlichste Massenerschießung in der Geschichte von Los Angeles County die Nachbarschaft erschüttert hat, die weithin als „das chinesische Beverly Hills“ bekannt ist.
Es wurde berichtet, dass Huu Can Tran, der Schütze, eine persönliche Verbindung zu Star Ballroom hatte. Der 72-jährige Tran lebte mindestens seit den frühen 1990er Jahren in der Gegend von Los Angeles und soll seine Ex-Frau vor zwei Jahrzehnten beim Tanzen im Star Ballroom kennengelernt haben.
Minuten nachdem Tran das Feuer im Studio Monterey Park eröffnet hatte, ging Tran in einen zweiten Ballsaal in der nahe gelegenen Alhambra, wo er von einem einzelnen Arbeiter entwaffnet wurde, der jetzt als Held gefeiert wird. Tran starb später an selbst zugefügten Wunden.
„Sie haben nie erwartet, dass so etwas hier passiert“, sagt Julio Angulo, Hausverwalter eines Apartmentkomplexes mit niedrigem Einkommen, dessen Mieter fast ausschließlich chinesische und vietnamesische Älteste sind. „Es ist so eine ruhige, verschlafene Stadt. Die Leute hier essen, sehen fern und schlafen.“
Angulo vergleicht die Stadt mit einer ungewöhnlich zugänglichen Alterssiedlung, in der Restaurants, Waschsalons und andere Dienstleistungen so reichlich vorhanden sind, dass er selten fährt. Aber nach der Schießerei sagt er, er und seine Familie hätten Angst, auch nur zu Fuß einkaufen zu gehen.
„Wir fühlen uns jetzt anders“, sagt er. „Wir müssen die Augen offen halten“
Im Monterey Park Civic Center hinterlässt eine 24-jährige Frau in einer blauen Jacke einen Strauß gelber Blumen auf dem Rasen vor dem Haus.
Die in Monterey Park geborene und aufgewachsene Bonnie – die sich aus Sicherheitsgründen weigerte, ihren Nachnamen zu nennen – sagte, ihre Heimatstadt sei widerstandsfähig und würde neue Einwanderer aus China fast ausschließlich willkommen heißen.
„Man kann nirgendwo hingehen, ohne jemanden zu treffen, der Mandarin oder Kantonesisch spricht“, sagt sie. „Alle hier sind sehr liebevoll. Ich gehe nur raus, um Blumen zu platzieren. Es ist so eine Kleinigkeit und das Mindeste, was ich tun könnte.“
Phillip Sam, der Besitzer eines Schönheitssalons einen Block vom Star Ballroom Dance Studio entfernt, sagt, Tänzer würden den Laden vor Wettkämpfen besuchen, um Haarspray, Kämme und Make-up zu kaufen.
„Ich würde sagen, 90 % unserer Kunden sprechen Mandarin und Kantonesisch, und sie wohnen alle nur wenige Gehminuten von hier entfernt“, sagt Sam, 54. „Wir waren schon immer eine sehr lokale Gemeinschaft.“
Sam sagt, er sei zutiefst traurig über die Schießerei gewesen, habe sich aber dennoch sicher gefühlt, sein Geschäft weiterzuführen, zum Teil, weil der Verdächtige gefasst worden war.
„Es ist kein Hassverbrechen“, sagt er. „Du kannst nicht eine verrückte Person kontrollieren.“
Die asiatisch-amerikanische Gemeinschaft hat in den letzten Jahren mehrere hochkarätige Schießereien erlitten. Ein Schütze eröffnete im vergangenen Mai das Feuer in einer taiwanesischen Kirche in Südkalifornien, tötete eine Person und verletzte fünf weitere bei einem Angriff, der laut Polizei durch politische Spannungen zwischen China und Taiwan motiviert war. Im März 2021 ermordete ein Schütze in Atlanta acht Frauen, darunter sechs asiatischer Abstammung, nachdem er in drei Spas geschossen hatte.
Einige Gemeindemitglieder sagen, dass Monterey Park – eine Stadt mit 60.000 Einwohnern, die zu etwa 65 % aus asiatischen Amerikanern besteht – einen übergroßen Einfluss auf die Gestaltung der asiatisch-amerikanischen Geschichte hatte.
Ann Lau, eine Organisatorin, die sich für eine Handvoll Politiker aus Monterey Park eingesetzt hat, sagte, die Stadt habe eine Blaupause für den Aufbau asiatisch-amerikanischer politischer Macht geliefert. Neben der Wahl von Judy Chu als erste chinesisch-amerikanische Frau in den Kongress hat Monterey Park auch zwei offen schwule asiatisch-amerikanische Ratsmitglieder, darunter Bürgermeister Henry Lo.
Laut Lau glauben jedoch chinesische und taiwanesische Einwanderer, die das Gebiet erschlossen haben, das von vielen als Amerikas „erstes Vorstadt-Chinatown“ bezeichnet wird, dass die Schießerei die schlimmsten Impulse eines Landes verkörpert, an dessen Assimilation sie hart gearbeitet haben.
„Wir asiatischen Amerikaner streben danach, Amerikaner zu sein, aber wir mögen es nicht, Teil dieser Kultur der Gewalt zu sein“, sagt sie. „Plötzlich ist das passiert. Das ist nicht das Amerika unserer Träume.“
