Die weiße Armee des Winters breitet sich über die Stadt aus. Kessel und Heizkörper
sterben im Schlaf, ihre Haut fühlt sich morgens kalt an. Die Stadt
trägt einen Mantel im Bett. Die Stadt sieht zu, wie der Geist des Atems in der Küche aufsteigt.
Am Freitagnachmittag schlüpfen die Richter aus ihren schwarzen Roben und fahren nach Hause.
In den Fenstern des Gerichtsgebäudes ist kein Licht. Es ist niemand zum Lesen da
die eidesstattliche Versicherung oder die Unterlassungsverfügung dem Vermieter damit in die Hand zu schieben
Hitze strömt durch das Herz des Kessels und die sich schlängelnden harten Adern
wieder vom Heizkörper, niemand, der die Geschichte der Mieterin übersetzt hört, ihre Söhne
und Töchter, die in ihren Mänteln auf der Matratze zittern, Rotz an den Ärmeln.
Die Richter und der Vermieter nach Hause oder auf dem Heimweg in einer Bar einkehren,
sagt sie mir stattdessen, die Anwältin, die Spanisch spricht und auf Spanisch erklärt
warum es dieses Wochenende keine Heizung geben wird, warum niemand im Gerichtsgebäude ist
zuzuhören, und immer noch gießt sie ihre Geschichte in meine Ohren, bis sie zum Bersten anschwellen.
Ich begleite sie zur Tür des Büros. Die Sekretärin ist im Badezimmer,
die Büroraumheizung in der Ecke. Plötzlich lenke ich den Mieter
mit dem Heizstrahler im Arm aus der Tür, als sie Gracias zu sich sagt
und so weiter, und ich sage OK, OK, weil ich weiß, dass die Sekretärin meinen Namen rufen würde
lauter als damals stürmte ein Betrunkener mit einer Blitznarbe am Bauch
durch die Tür, nackt bis auf seine Socken und eine Decke der Heilsarmee.
Die Sekretärin würde die Büroraumheizung bis Montag nicht vermissen. Ich bin der Held
dieser Geschichte, fahre mit dem Bus nach Hause über die Brücke, bis ich mich an die Worte erinnere
Ich hätte über die glühenden Spulen zu nahe an der Matratze sagen sollen, wie jeder
Woche rollt ein weiteres Feuer das glimmende Wintergespenst durchs Schlafzimmer
wie Söhne und Töchter schlafen, wie die Sanitäter jede Woche weiße Laken zudecken
Leichen tot wie der Boiler eines Vermieters. Ich werde mit offenen Augen von Fenstern träumen,
die Schlangen von Raumheizungen und die Schlangen von Matratzen, die in jedem Fenster glühen.
