Die Stadt, in der mein Großvater früher zu Hause war, existiert nicht mehr – außer in unseren Gedanken Leben und Stil

E.Sehr Chanukka während meiner Kindheit, als ich das Haus meiner Großeltern in Liverpool besuchte, erzählte mir mein Opa Oskar genau die gleiche Geschichte. Mit einer Gurke auf dem Beilagenteller – meine Oma serviert sein Lieblingsessen mit Latkes, Vusht (geräucherte Wurst) und Eiern – erzählte er die Nacht während dieses sehr jüdischen Festivals im Jahr 1937, als seine Familie – unsere Familie – um ihr Leben floh von den Nazis.

Die Vorbereitungen für ihre Flucht waren vielleicht wochenlang heimlich in Bewegung, aber das erste, was er von dem Plan wusste, war, als es geschah: Er kam von der Schule nach Hause, um zu erfahren, dass er und sein Bruder noch im selben Dezemberabend auf eine Reise gingen. Sie würden mit ihrer Mutter reisen; ihr Vater – mein Urgroßvater – würde sie auf ihrer Reise treffen. Erst später erfuhr er, dass ihr Ziel England war, ein neues dauerhaftes Zuhause für unsere Familie, jetzt Flüchtlinge.

Er war damals erst acht Jahre alt; Der junge Oskar wusste nichts über den Aufstieg des Reiches und die bevorstehende tödliche Bedrohung für Juden in ganz Europa. Die Nazis waren bereits im Danziger Parlament an die Macht gewählt worden; Oskars Vater, ein Maishändler von Beruf, der durch Deutschland und darüber hinaus reiste, konnte sehen, wie sich die Atmosphäre auf dem gesamten Kontinent verschlechterte. Als sein schnörkelloser jüdischer Geschäftspartner wegen erfundener Betrugsvorwürfe verhaftet wurde, wusste mein Urgroßvater, dass sie keine andere Wahl hatten, als zu rennen. Und schnell.

Wie angewiesen, packte mein Opa unschuldig eine kleine Tasche und sie gingen im Schutz der Dunkelheit. Er wusste nicht, dass ein Großteil seines Lebens vergehen würde, bevor er ein letztes Mal in die Stadt zurückkehrte, in der er geboren wurde.

So oft ich diese Geschichte auch gehört haben mag, ich saß und hörte gebannt im Chanukka-Kerzenlicht zu.

Mein Opa ist gestorben letztes Jahr im Alter von 90 Jahren. Sein Leben war lang und voll, was er nie für selbstverständlich hielt. Jahrzehntelang rief er Liverpool stolz zu Hause an, wurde aber in Danzig, heute Danzig, Polen, geboren. Bevor er starb, hatte ich begonnen, für BBC Radio 4 einen Dokumentarfilm über Danzig zu drehen: eine Erkundung des Ortes, an dem er – wenn die Dinge anders gewesen wären – vielleicht alt geworden wäre.

Es ist eine Stadt mit einer faszinierenden und komplexen Geschichte. Vor dem Ersten Weltkrieg war Danzig Teil des Deutschen Reiches; Nach dem Zweiten Weltkrieg (1939 von den Nazis annektiert) wurde es zu dem, was es heute ist – Danzig, Polen. In diesen 20 Zwischenkriegsjahren, als mein Opa geboren wurde, war Danzig eine halbautonome Region unter der Kontrolle des Völkerbundes. Hitlers Annexion von Danzig markierte den Beginn des Krieges und errichtete am Rande der Stadt das erste Konzentrationslager.

Es war nie nur seine Vergangenheit, die ich erforschen wollte; das würde immer sehr persönlich sein. Aber nach seinem Tod fühlte sich das Lernen über sein Leben irgendwie ergreifender an; Beantwortung der Fragen Ich wünschte für immer, ich hätte ihn selbst gefragt. Außerdem musste ich mich mit dem Versprechen auseinandersetzen, das ich ihm erst kürzlich gegeben hatte.

Seit Großbritannien 2016 für den Austritt aus der Europäischen Union gestimmt hatte, führten Opa und ich regelmäßig das gleiche Gespräch. In den letzten Jahren hatten einige europäische Länder, in denen die jüdische Bevölkerung zerstört worden war, angeboten, ihren Nachkommen die Staatsbürgerschaft wiederherzustellen. Dies würde mich zu einem Doppelstaatsangehörigen machen. Für mich war es sinnvoll, sich einen Pass zu schnappen: die drohenden Warteschlangen bei der europäischen Passkontrolle zu überspringen? Ein Kinderspiel.

Aber Opa zögerte, mir die Dokumente zu geben, die ich brauchte. Die Aussicht, Bürger eines Landes zu werden, das solch ein Trauma und Schmerzen verursacht hatte, war ihm unangenehm. Das war die Vergangenheit, würde er sagen, nicht meine Zukunft.

Unglücklicherweise für Opa habe ich seine kriegerischen Gene geerbt. Kurz bevor er starb, verbrachten wir einen Tag damit, nach dem Papierkram zu suchen. Er ließ mich jedoch versprechen, zu überlegen, was meine Bewerbung in jeder Phase bedeuten könnte. Ich gab ihm mein Wort und im Gegenzug gab er mir seinen Segen.

Die Stągiewny-Brücke überquert den Fluss Motława im Zentrum von Danzig. Während ein Großteil der Stadt zerstört wurde, als die sowjetische Armee 1945 eintraf, wurde ihre traditionelle Architektur langsam aber sicher rekonstruiert.

Heute führt es Sie von einem belebten Streifen von Restaurants am Wasser zu etwas ruhigeren Wohnstraßen. In den frühen 1930er Jahren – mein lokaler Führer Michal sagt mir, als wir uns auf den Weg machen – hätte eine Synagoge vor uns ein stolzes jüdisches Viertel markiert. In den 1930er Jahren der Gemeinde riefen 10.000 Juden Danzig zu Hause an. In den frühen 1940er Jahren waren es kaum 200. Auf unserer Whistle-Stop-Tour gibt es heute hier kaum Anzeichen für dieses jüdische Leben. nur Plaketten, die seine Auslöschung markieren.

Wir halten auf der Brücke, um die Aussicht zu genießen, während Michal eine alte Karte der Stadt herausholt. Ich hatte ihm alle Hinweise geschickt, die ich bisher gesammelt hatte: einen Ordner mit Papieren; eine knackige Tonbandaufnahme eines Vortrags, den Opa vor Jahrzehnten über seine Erinnerungen an das Leben hier gehalten hatte. Er hatte oft den Weg erzählt, den er genommen hatte, um von der Schule nach Hause zu gehen, an seinem Lieblingsgurkenladen vorbei, über eine Brücke und weiter zur Wohnung.

Michal sagt mir, dass dies genau diese Brücke ist – und nicht weit voraus sollten wir ihr Gebäude finden. Der frische Sonnenschein des Morgens verblasst schnell und aus dem Nichts schneit es. Wir kommen auf einem bewachsenen Stück Betonstrauchland zum Stehen. Dies ist der Ort, an dem einst Opas Haus stand. Hier muss noch mit der Sanierung begonnen werden: Alles, was zwischen Unkraut und Abfall verbleibt, ist eine einzelne Platte der Grundsteine ​​des Blocks.

Ich hatte gehofft, mich von einigen tiefen Verbindungen zu meinem Opa und unseren Wurzeln verzehrt zu fühlen. ein überwältigendes Gefühl, dass dies eine Heimkehr war. Stattdessen scanne ich den Boden, um nicht auf Glasscherben und verschmutzte Windeln zu treten, und versuche, die perfekte, ergreifende Pose für unseren Fotografen zu finden, in der ich bewegt werden möchte, aber ich bin eigentlich nur taub und zitternd. Es gibt keine Spur meines Erbes, nichts, mit dem ich mich verbinden könnte. Und dann sagt Michal – der meine Enttäuschung wie andere besuchende Nachkommen von Juden, die einst hier lebten, deutlich gespürt hat – etwas Tiefgründiges, das mich erstickt.

„Diese leere Stelle hier“, sagt er, „ähnelt der leeren Stelle der Juden, die vor dem Zweiten Weltkrieg in Polen lebten. Es ist nur noch diese Leere übrig. Es wurde durch nichts ersetzt. “

Der Freistaat von Danzig mit seiner germanischen Vergangenheit existiert nicht mehr. Heute ist die Bevölkerung von Danzig stolz polnisch. Opa war kein Pole; er hatte das sehr deutlich gemacht. Aber wenn Sie heute nach Danzig fahren, werden Sie nichts Deutsches finden. Ich habe gelernt, dass eine Eigenart seiner Geschichte mich dazu berechtigt, ein Thema in beiden Ländern zu werden. Was ich auswählen soll und warum, ich war mir nie sicher.

Die Bequemlichkeit trieb anfangs meinen Wunsch an, eine andere Staatsbürgerschaft anzunehmen, und jetzt stelle ich mich diesen komplexen existenziellen Fragen. Was bedeutet es, Bürger von irgendwo neu zu werden? Muss es mit Verantwortungsbewusstsein kommen? Deshalb interviewe ich Historiker und Experten zu Europas aufkeimender rechtsextremer Partei. der Führer der kleinen, aber widerstandsfähigen heutigen jüdischen Gemeinde in Danzig.

Ich schaue auf die Stadt, während mein Flug startet, und versuche, zu einigen Schlussfolgerungen zu kommen. Die Staatsbürgerschaft wird nichts tun, um das Unrecht der Vergangenheit zu korrigieren. Natürlich fühlte sich Danzig nicht wie zu Hause; Es ist nicht nur so, dass mein Opa gegangen ist: Eine ganze Gemeinde war der absoluten Zerstörung ausgesetzt.

Stattdessen denke ich an das Leben, das er und unsere Familie in Liverpool aufgebaut haben. Die Möglichkeit eines neuen Passes ist einfach das Angebot einer Gelegenheit: Ihre Vorfahren haben gelitten, aber jetzt gibt es hier einen Platz für Sie, wenn Sie ihn jemals nehmen möchten. Es ist eine Einladung.

Genau das hat Merseyside unserer Familie angeboten, als er als Junge ankam. Er lernte eine Sprache, wurde Arzt und gründete eine Familie. Er war bis ins Mark ein Mann aus Liverpool: ein Gemeindevorsteher, der sich immer noch hinsetzte, um Anfield-Spiele im Fernsehen zu sehen, lange nachdem seine Augen oder Ohren nicht stark genug waren, um ihn verfolgen zu lassen, was geschah.

Die Tatsache, dass ich an einem Ort willkommen geheißen werden konnte, der ihn und seine Gemeinde vertrieben hatte – und das waren die Glücklichen -, fühlt sich symbolisch an. Warschau oder Berlin; Auf Danzig oder Danzig kommt es nicht an. Vielleicht ziehe ich dorthin; Ich könnte nur besuchen. Es ist möglich, dass ich den Pass nur benutze, um durch den Brexit verursachte Visa-Probleme zu vermeiden. In jedem Fall hatte mein Opa Recht: Ich könnte diese Wahl wegen seiner Vergangenheit treffen, aber es wird für meine Zukunft sein.

Hören Sie sich The Past Returns to Ddańsk am Montag, den 26. April, um 20 Uhr im BBC Radio 4 und auf BBC Sounds an