Die Freude, Wege mit Fremden zu kreuzen

Mein Bruder lernte schwimmen, als er fünf war, in einem großen Pool mit vielen anderen Kindern, die nach Aufmerksamkeit planschen. Die Ausbilderin war wahrscheinlich ein Teenager, aber sie hätte wie eine Erwachsene gewirkt. Nach dem Unterricht sah er sie überall. Aus dem Autofenster zeigend: da ist sie! Halten Sie ein Foto in der Lokalzeitung hoch: Sie ist es!

Das war natürlich Liebe. Und wir haben Glück, dass es so gewöhnlich sein kann: dass es im Milch-und-Saft-Gang passieren kann; dass Sie sicher sein können, dass es auf der anderen Seite des U-Bahnsteigs ist –schau jetzt nicht; dass jeder Fremde für den Bruchteil einer Sekunde der einzige Mensch auf der Welt werden kann. Der erste Junge, in den ich mich verliebte, trug eine rote Skijacke, und dieser Winter war ein Farbtupfer. Rot im Augenwinkel, rot lässt meinen Kopf immer wieder drehen.

Das war schon immer meine Lieblingssache an New York. Es gibt keinen Grund, hier jemanden zu treffen – wir sind mehr als acht Millionen von uns –, aber irgendwie passiert es die ganze Zeit. Vor ein paar Jahren gab es ein Baby, mit dem ich manchmal pendelte. Wenn ich kurz nach sieben in die erste U-Bahn in Manhattan einstieg, oder vielleicht etwas früher (es hätte es verhext, um zu genau zu sein), wäre sie schon da, das Gesicht in den Pullover ihrer Mutter gedrückt, ein dunkler Haarwirbel gegenüber dem Rest von uns. In einer anderen, etwas kleineren Stadt grinste einmal ein älterer Mann, als er auf einem belebten Bürgersteig aus der entgegengesetzten Richtung auf mich zukam. Er zeigte.

Mich?

Ich hatte ihn noch nie gesehen.

„Aus dem Morgenbus!“ er sagte.

Im vergangenen Jahr hat sich unser Leben von den Orten zurückgezogen, an denen solche Begegnungen stattfinden. Die U-Bahnen leerten sich. Das Café teilte mit, dass „Verweilen“ nicht erlaubt sei. Es gab Trennwände zwischen Tischen und Schlangen, die sich um den Block schlängelten, so dass die Vorderseite nie die Rückseite sah. Jemanden treffen hätte alle Regeln gebrochen.

Vielleicht macht es also Sinn, dass ich nicht aufhören konnte, überall nach jedem zu suchen. Ich schrieb einem Freund eine SMS: Warst du das mit der Einkaufstasche im Regen, als du die Classon Avenue überquert hast? Es war jemand mit Ihrer Haltung, versicherte ich ihm, und diese Entdeckung fühlte sich wie Intimität an: jemanden anhand seiner Gangart zu identifizieren – sogar falsch zu identifizieren. Ich zog aus meiner Wohnung aus und sah, wie mein alter Mitbewohner mit einem roten Fahrrad einen Hügel hinaufradelte. Aber sie besaß kein Fahrrad. Ich dachte immer, ich hätte den Ex gesehen, der seit Monaten (jetzt mehr als einem Jahr) nicht mit mir gesprochen hatte, denn sieht die obere Hälfte von so vielen Gesichtern nicht ein bisschen aus, die Hälfte nicht von einer Maske verdeckt das gleiche? (Derselbe Ex hat mir einmal erzählt, dass ich in jeder Menge auftauche: “Weißt du, wie viele Leute braune Haare haben?”)

Während die Pandemie hier zu Ende geht, gibt es viele Pläne zu schmieden: Menschen zum Besuchen, Menschen zum Einladen, Reisen, die sich wie Pilgerfahrten anfühlen. Dennoch ist es das Ungeplante, das ich am meisten vermisse – und das ich unbedingt zurückbekomme. Es gibt ein Gedicht von Robert Frost mit dem Titel „Meeting and Passing“, das etwas darüber einfängt, warum diese flüchtigen Momente anhalten. Das Gedicht beschreibt zwei Menschen, die aufeinander zugehen. Einer von ihnen erklimmt einen Hügel; der andere kommt runter. Sie sehen sich, sie bleiben stehen und sprechen. Daran ist nichts besonders Bedeutsames:

. . . Aber alles
Wir haben an diesem Tag Groß und Klein gemischt
Fußabdrücke im Sommerstaub, als ob wir gezeichnet hätten
Die Figur, dass wir weniger als zwei sind
Aber noch mehr als einer.

Dies ist kein Gedicht über die Wunder der Verbindung – das, was wir alle vermisst haben und von dem wir hoffen, dass es gleich um die Ecke ist. Hier sind zwei Menschen, die sich treffen, aber nicht verschmelzen. Wir wissen nicht warum: Es könnte eine Vergangenheit hinter ihnen lauern oder eine Zukunft, die sie dringend ruft. Oder vielleicht sind sie nur Fremde. Aber indem sie nicht verschmelzen, einfach vorbeigehen, sehen sie die Dinge neu:

Danach ging ich an dem vorbei, was du bestanden hattest
Bevor wir uns trafen, und Sie, was ich bestanden hatte.

Dies ist offensichtlich und fast unnötig zu beschreiben. Und doch ist es auch bemerkenswert – eine Kartografie einer gemeinsamen Welt, die nicht darauf besteht, alle zusammenzubringen. Auf getrennten Wegen geben wir immer noch etwas von uns selbst: Gehen Sie voran; geh nachschauen; geh und schau, was ich gesehen habe.

Es stehen unweigerlich Wiedervereinigungen bevor, die uns auf die eine oder andere Weise enttäuschen werden. Peinliche Pausen in Gesprächen, in denen Sie Unterschiede sehen, die Sie vorher nie bemerkt haben. Und auch größere Lücken – die durch Trauer (oder sogar Freude) entstehen, die jemand anderes nie verstehen wird. Daher finde ich mich fast unsagbar bewegt von diesem Gedicht und was es uns daran erinnert zu tun. Treffen Sie sich, gehen Sie aneinander vorbei. Über die Plattform winken und weitergehen. Du nimmst sowieso etwas mit.

Vor ein paar Monaten, nicht ganz ein Jahr nach dem Tod meines Großvaters, schickte mir meine Mutter ein Bild, das sie in der Zeitung gesehen hatte. Sieht das nicht genauso aus wie Papa? Die Wahrheit: nein, abgesehen von ein paar offensichtlichen Ähnlichkeiten (die weißen Haare, die Backen) nicht wirklich. Aber das war natürlich überhaupt nicht der Punkt.

Und du, was ich bestanden hatte. Früher habe ich den Euphemismus des Ausdrucks „verstorben“ gehasst. Warum nicht die krassere Wahrheit sagen? Aber hier sind wir, zurückblickend und nach vorne schauend, und kreuzen Wege mit Menschen, von denen wir wissen, dass sie längst ihren eigenen Weg gegangen sind. Dort und Dort und Dort.


Mehr zum Coronavirus

.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.