(Substantiv) eine Geschichte, die unter einem Volk durch Mundpropaganda verbreitet wurde,
manchmal von den Eltern an ihre Kinder weitergegeben,
oft als falsch oder auf Aberglauben beruhend angesehen.
in jeder Version dieser Geschichte,
Mein Volk hat ein schlechtes Gedächtnis.
ich. KORREKTUR
meine Leute tauschen Erinnerungen wie Zungen aus,
wertlos bis ausgeschnitten. besser die Zunge
als die Zähne oder der Hals oder unsere Mägen.
Ich habe noch nie die Zunge meiner Großmutter gesehen.
aber jede Nacht schweben ihre Zähne in einer kleinen Tasse
auf dem Waschbecken, so zu tun, als wäre es Knochen.
vor 1899 Millionen von Orakelknochen
wurden zu Staub zermahlen und geschluckt
als Medizin. dann haben wir gelernt wie
Sie sagten einmal die Zukunft und so
Wir hörten auf, unsere Geister zu essen.
ii. MODERN DAY RETELLING
Mein chinesischer Lehrer fragt mich immer wieder, ob ich mich erinnere.
Wenn ich mich an dieses Wort erinnere, bedeutet das Geschichte oder Gedicht.
die Stunde oder ein Raum. Vorsicht, wie du deine Zunge hältst,
oder die Zeit kollabiert nur in den Raum zwischen vier Wänden,
oder du hörst einmal ein Gedicht und es wird dein Vorfahr.
Die Moral dieser Geschichte: die Zähne meiner Großmutter
wird sie überleben, aber die Zungen sind weniger unblutig.
Beispiel: Ein weißer Mann mit einem Doktortitel in asiatischen Studien
fragt mich immer wieder, woher ich komme, damit er mir den Namen sagen kann
von jeder chinesischen Stadt, in der er jemals war. diese Männer
habe immer perfekte Erinnerungen, und so sagt er:
Einmal verbrachte ich drei Wochen in Shanghai. zweimal,
Ich verbrachte zwei Tage in Wuhan. Ich wette, ich war
in mehr chinesische Städte als du, Mädchen
mit einem chinesischen Namen, einem chinesischen Gesicht.
Aber dies sind nicht die einzigen Dinge, die ich geerbt habe
von meinem Volk: Mein Volk hat ein schlechtes Gedächtnis.
Mein Vater, mit dem er gerne alle seine Geschichten beginnt
Ich erinnere mich, wer nie wusste, wie man sich erinnert
ohne zu lügen – seine Lieblingsgeschichte ist die
wo er meine Mutter zum ersten Mal trifft: in wuhan,
als sie fünf waren. in Shanghai. Peking. wieder wuhan,
aber diesmal waren sie sieben und es war noch Sommer.
iii. DIE WAHRHEIT
Chang Jiang trifft das östliche Meer direkt vor der Tür
Das Elternhaus meiner Mutter in Shanghai,
und im Westen überschwemmt es jeden Sommer Xishui,
Der schmutzige Boden von Yeyes altem Haus wird feucht
Unter den Füßen meines Vaters war der Boden weich genug
die Erinnerung an seinen Körper für nur eine Minute zu halten.
Die Wahrheit ist, mein Vater hat schwimmen gelernt, indem er nicht ertrunken ist.
und so traf er meine Mutter wirklich,
und was ist Erinnerung als eine zweite Chance?
Einige Zweige meines Stammbaums enden in nichts.
und Sie können ein perfektes Gedächtnis haben
aber Chang Jiang bedeutet langer Fluss
und Wasser vergisst nie etwas, was es berührt.
in einer Version dieser Geschichte,
Ich bin ohne Zunge geboren.
in einem anderen,
Meine Mutter verschenkt es für ein Pfund weißen Reis und eine grüne Karte.
In einem anderen Fall bleichst du meine Zunge und bittest mich, deine Sprache zu machen
schön. und so habe ich es selbst ausgeschnitten. frag mich nochmal, woher ich komme.
Ich werde dir sagen, dass ich ein Gestaltwandler bin. Dichter-Lügner. Wahrsager Geschichtenerzähler.
Mythenwebende Legende-atmende lebende Volksgeschichte.
& Was ist ein Volksmärchen, aber ein Orakelknochen, der das Feuer überlebt hat?
indem sie sich in die Form der Zukunft spalten?
& Was ist ein Dichter außer dem letzten Zeugen des Feuers?
