Der Klick | Das Walross

HWie erkenne ich ein Spuk? Es ist eine kultivierte Fähigkeit. Der Hinweis ist dieser sehnsüchtige Ausdruck in ihren Augen. Diese Qualität der Stille. Von Ablösung. Eine Affinität zu bestimmten Farben, Musiknoten, Formen in den Felsen. Geister sind nicht wirklich im Hier und Jetzt. Es ist subtil, aber sobald Sie eines gesehen haben, sind andere leichter zu erkennen. Man muss nur wissen, wie man sie sucht. Und wo.

Ich entdecke diesen besonderen Ort an der Landzunge, die den westlichen Ausläufer von Cold Knap Beach umklammert. Er steht vor den Bull Cliff-Felsen. Die Felsen bestehen aus liasischem Kalkstein – Sedimentschichten, die aus der Klippenwand herausragen. Fast, wenn auch nicht genau, wie der hellgelbe Stein in den Klippen dieses anderen Ortes. Klicken. Als ich sehe, wie er auf die Klippe blickt, vermute ich, dass er auch dort gewesen ist.

Nur bei Ebbe kann man vor Bull Cliff stehen. Das Blatt wendet sich und in wenigen Minuten muss er umziehen. Ich muss nur warten.

Er legt seine Hände auf den Felsen. Man kann sich nicht durchwünschen – das weiß ich aus Erfahrung. Aber er versucht es trotzdem und versucht es weiter, bis das Meer über seine Knie brandet und er loslassen muss. Er stapft die Klippe entlang, zurück zu den Kieseln des Strandes. Er trägt einen großen Rucksack, in dem wahrscheinlich alles Platz ist, was er besitzt. Die Wellen schlagen gegen ihn und bringen sein Gleichgewicht aus dem Gleichgewicht, aber er behält seine Füße und schafft es über die Wasserlinie. Die Kieselsteine ​​bei Cold Knap sind hellgrau. Sie rasseln und schubsen sich gegenseitig, wenn die Wellen durch sie hindurchziehen, und sie rollen unter den Füßen, wenn er auf mich zukommt, und hinterlassen dunkelgraue Spuren in seinem Kielwasser.

Ich habe einen Platz gefunden, an dem ich mit meinem Skizzenbuch auf den Kieselsteinen sitzen kann, damit ich ihn beobachten kann, ohne es zu tun. Ich will meine Hand nicht zu früh zeigen. In diesen Situationen müssen Sie vorsichtig sein. Wenn Sie sich jemandem nähern, der denkt, er sei ein Treffpunkt, obwohl er nur ein Tourist ist, kann das unangenehm sein. Als würde man Suaheli mit einem Schotten sprechen. Touristen verstehen nicht, dass Sie nicht den Verstand verloren haben, sondern ihn verlegt haben. Sie wissen, wo Sie es gelassen haben; du weißt einfach nicht, wie du dorthin zurückkommst.

Also teilen Sie vorsichtig ein Bild von einer Aussicht und beobachten, was passiert. Einige Spukerscheinungen erinnern sich nicht genau an den anderen Ort, also musst du schräg sein, um sie zum Abgrund zu bringen und sie über die Kante blicken zu lassen. Sobald sie es wissen, ergeben die Dinge in ihrem Leben plötzlich einen Sinn. Warum sie sich für eine heruntergekommene Wohnung in einem heruntergekommenen Viertel entschieden haben, obwohl sie es sich besser hätten leisten können. (Weil es am Zusammenfluss von Kirchenglocken, Zügen und fließendem Wasser stand.) Warum sie vom tiefen Purpur eines Flusses im Schatten eines hohen Gebäudes fasziniert sind. Warum es sie hierher gezogen hat, nach Cold Knap.

Andere wissen, woran sie sich erinnern. Sie schreiben eine Geschichte mit einer grünen Tür in einer weißen Wand, und Sie wissen, dass sie dort gewesen sind. Sie hören eine bestimmte Phrase in der Tonart B-Moll und wissen, dass der Komponist dort war. Manchmal ruft meine Arbeit andere Orte für mich auf: Ich male Landschaften entlang dieses Küstenabschnitts. Déjà-Aussichten nenne ich sie.

Lesen Sie auch  Erklärer – Was sind Stablecoins, die Vermögenswerte, die den Kryptowährungsmarkt erschüttern?

Ich beobachte ihn mit einem Auge, während ich an meiner Skizze der Bull Cliff-Felsen arbeite. Er sieht so abgenutzt und ausgefranst aus wie sein Armee-Überschuss-Rucksack. Seine Handrücken und sein Gesicht sind sonnenverbrannt. Er ist vielleicht dreißig oder fünfundvierzig. Es ist schwer, das Alter eines Spuks zu sagen. Manchmal sehen wir jünger aus, als wir sind, manchmal viel älter, je nachdem, wie wir uns entschieden haben, mit dem zu leben, was wir gesehen haben. Ich skizziere weiter, bis ich nach unten schaue und seine klatschnassen Stiefel direkt vor mir sehe.

Manchmal muss man schräg sein.

„Ich habe einen Ort gesucht, den ich nie gefunden habe“, sagt er.

Und manchmal ist es nicht nötig.

„Ich habe hoch gejagt; Ich bin auf Grund gelaufen“, antworte ich.

Und so wissen wir beide, wo wir sind – und wo wir sein wollen.

„Komm spazieren“, sage ich.

Ich führe ihn die Promenade entlang zu meinem Haus, zwei Blocks vom Strand entfernt, an einer Straße mit weiß getünchten Häusern und kleinen Gartenpalmen. Ich sehe, wie er innehält, um die weiß-gelbe Markise über meiner Haustür zu betrachten. Klicken.

Der Spuk und ich teilen eine Sprache der Farbe. Drinnen hebt er ein Einmachglas mit Golddeckel von meinem Kaminsims. Es enthält weiße Muscheln und lila Seeglas, die ich vom Strand gesammelt habe. Tragbare Fragmente dieses anderen Ortes, in meiner Erinnerung aus dem Ganzen herausgebrochen. Er stellt das Glas ab und nähert sich den Gemälden im Wintergarten, inspiziert sie eines nach dem anderen.

Öl- und Acrylfarben sind mir zu scharf. Ich verwende Aquarellfarben, eher traumhaft und suggestiv. Ich habe das Glück, meinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Drucken verdienen zu können und durch diese seltsame Art der Anbetung meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Es bezahlt die Rechnungen und erlaubt mir zu leben, wo ich sein möchte. Oder nahe genug.

Aber einige meiner Bilder zeige ich nie der Öffentlichkeit, sondern nur anderen Orten. Er starrt jetzt auf einen. Verschiedene Leute erinnern sich an verschiedene Ausblicke, aber jeder Treffpunkt, den ich getroffen habe, hat diesen wiedererkannt. Der Himmel ist blassviolett und das Meer amethyst. Auf der Ufermauer, die entlang der Küste verläuft, hat jemand mit Kreide geschrieben:

Ich suchte einen Ort, den ich nie fand.
Ich jagte hoch; Ich bin auf Grund gelaufen.

Ich habe Eindrücke von anderen Aussichten an diesem Ort, die noch glücklichere Erinnerungen suggerieren, aber ich kann mich nicht vollständig an sie erinnern. Ein vages Gefühl stillen Wohlbefindens an den Rändern. Ich kann sie nicht wiedererleben, und ich kann sie sicherlich nicht malen.

“Wie hast du das gefunden?” er fragt.

„Als ich fünf war, besuchte ich zu Weihnachten einen entfernten Cousin. Ich wurde sehr krank. Ich erwachte in einem goldenen Schlafzimmer mit Steinwänden, dem sonnengewärmten Glücksgeruch. Ich ging hinaus in eine schmale Küche. Ein Fenster mit lila Fensterläden mit Blick auf eine gepflasterte Straße, ein Blick auf Häuser, die in den steilen Hügel auf der anderen Seite gebaut wurden. Es war kein Winter mehr. Das Sonnenlicht war hellblau und sauber, seine Wärme nicht zu schwer, nicht zu heiß. Perfekt bequem. Ich konnte das Meer riechen – und noch etwas anderes.“

Lesen Sie auch  Aufnahmen mit John Lennon und Yoko Ono werden versteigert

Ich habe die Jahrzehnte damit verbracht, diesen Duft in abgefüllten Essenzen zu identifizieren: Veilchen, Rose, Flieder, Lavendel. Keiner stimmte überein. In meinen Augen ist der Geruch wie die Farbe von Regenbogenmondstein.

„Maiglöckchen“, sagt er, holt ein kleines Fläschchen aus seiner Tasche und reicht es mir.

Deshalb lade ich Geister in mein Leben ein: Manchmal bringen sie mir Stücke, die in die leeren Räume meiner Erinnerung passen. Ich ziehe den Stopfen von der Flasche und inhaliere. . .

. . . und ich bin wieder an diesem anderen Ort, auf einer mit Wildblumen übersäten Bergwiese. Musik spielt leise, eine Moll-Tonart, und da ist ein Haus, das fast unsichtbar ist, nur die Spitze seines Daches ist zu sehen. Klicken.

Die Vision verblasst. Ich gebe die Flasche dem Spuk zurück.

„Danke“, flüstere ich. Wenn er weg ist, werde ich versuchen, die Wiese zu streichen.

Der Spuk schaut auf meine anderen Gemälde, vertraute Ansichten, die er noch nie zuvor gesehen hat. Ich gebe ihm einen, auf einen Cold Knap-Kiesel gemalt, zum Mitnehmen.

Er erzählt mir, wie er den anderen Ort gefunden hat. Ihm wurde der Weg von einem verwandten Geist gezeigt. Sie trug Maiglöckchen-Parfüm und ein goldenes Armband, das mit Amethysten und Opalen besetzt war. Sie brachte ihn dorthin, als er achtzehn war. Sie starb, und seitdem versucht er, sie wiederzufinden.

„Wie lange suchst du schon?“ Ich frage.

“20 Jahre.”

Er erzählt mir die Geschichte seiner Suche, wie er zunächst ziellos reiste, Nordamerika von Ost nach West durchquerte, bevor er nach Übersee ging. In Afrika fand er Veilchenstare: lila Rücken, weiße Bäuche, gelbe Augen. „Ich dachte, ich hätte seine Herolde gefunden“, sagt er. „Sicherlich waren diese Vögel hindurchgeflogen und trugen seine Farben. Ich blieb dort ein Jahr lang und sah ihnen beim Brüten, Schlüpfen, Fressen und Fliegen zu, bis ich akzeptierte, dass sie nur das Erbe vergangener Zeiten waren. Vielleicht sind ihre Vorfahren durchgeflogen. Ihre Nachkommen tragen sein Zeichen, aber sie sind nicht seine Boten.“

Als nächstes fuhr er nach Norden, wo Maiglöckchen wachsen, verbrachte einige Zeit in Asien und Europa, hatte aber kein Glück.

„Was passiert, wenn du schon überall auf der Erde warst und es immer noch nicht gefunden hast?“ Ich frage.

“ICH Wille finde es. Es gibt immer andere Orte, an denen man suchen kann.“

„Suchen, aber nicht finden.“

Ich erzähle ihm von einem Mann, der es auf den Seitenwegen des Geistes gesucht hat: Hypnose, Meditation, Psychedelika. Er behauptete, es durch die Türen von Ketamin und Lsd gefunden zu haben. Er würde nicht aufhören, sie zu nehmen.

„Glauben Sie, er hat es gefunden?“ er fragt.

„Ich glaube nicht, dass Drogen der Weg dorthin sind. Drogen sind wie Sand, und nicht der Sand macht die Perle; es ist die Auster.“

„Aber hast du es schon mal mit Sand probiert?“

„Ich möchte das Wasser meines Geistes nicht trüben.“

„Ich dachte, ich hätte es mal gefunden“, sagt er, „in Spanien, in einem Tourismusbüro. Ich habe ein Polaroid entdeckt. Zeichnungen, die ich gesehen habe. Gemälde natürlich. Aber nie ein Foto. Und plötzlich war es da, eingeklemmt unter einer Pinnwand, umgeben von Visitenkarten und Prospekten für günstige Unterkünfte. Dieselbe Ansicht der Ufermauer, die Sie gemalt haben. Ich habe die Frau hinter dem Schreibtisch gefragt und sie hat mir gesagt, dass sie es genommen hat.“

Lesen Sie auch  PAGC steht vor einem „verheerenden“ Verlust, da ein riesiger Brand den Prinz-Albert-Komplex zerstört

“Wo?”

“Entlang der Küste. Wir kamen ins Gespräch und ich fand heraus, was sie tatsächlich getan hatte. Es war nur ein Modell. Sie versuchte, es in der realen Welt nachzubilden. Sie hatte Geld gesammelt, um Land an der Küste zu kaufen, ein Dorf zu bauen, die Häuser zu streichen, die Straßen zu pflastern, Formen in den Felsen zu schneiden, das Meer lila zu färben.“

„Und du bist nicht geblieben, um ihr zu helfen?“

„Das wäre nicht das Wahre.“

„Du glaubst, es ist echt?“

„Nicht wahr?“

„Es ist so real wie ein Traum“, sage ich. „Nicht real, so wie die Bull Cliff real ist.“

„Nein, ich glaube nicht. Es ist besser.”

Ich begleite ihn zum Bahnhof, wo er eine Fahrkarte kauft. Während wir auf dem Bahnsteig warten, blicke ich über die Gleise auf die Fülle leuchtenden Grüns, das zwischen den Metallgeländern wächst: tiefes Purpur im Schatten der Blätter; hellgelb, fast weiß, wo die Sonne scheint. Klicken.

„Ich weiß, warum du hierher gekommen bist“, sagt er, „aber ich verstehe nicht, warum du geblieben bist.“

„Das Klima, das Meer, die Felsen . . .“

“Komm mit mir. Hilf mir, es zu finden.“

„Ich habe es fast hier.“

„Du lebst von Krümel.“

Das ist das Letzte, was er zu mir sagt, bevor er in den Zug steigt. Als es wegfährt, sehe ich ihn durch das Fenster, wie er in die Ferne blickt.

Vor Jahren las ich über ein psychologisches Experiment, das an kleinen Kindern durchgeführt wurde. Ein Bonbon wurde in einen Plastikbecher geworfen, der dann einem Kind gegeben wurde. Schließlich würde das Kind das Klicken der Süßigkeit, die auf den Boden des Bechers trifft, mit der Süßigkeit selbst in Verbindung bringen, und das Geräusch würde das Kind zum Lächeln auffordern. Dies geschah auch dann, wenn das Kind die Süßigkeiten nie erhalten hatte. Alleine das Klicken würde das Kind glücklich machen.

Ich glaube, wenn ich jemals an diesen Ort zurückkomme, wird es wie die Süßigkeiten sein. Und von Süßigkeiten kann man nicht leben. Aber Sie können in Erwartung leben.

Kurzgeschichten von Sarah Totton erschienen in Vorfall, Naturund Das neue Vierteljahrund ihr Humor ist in erschienen McSweeneys. Sie arbeitet als Veterinärepidemiologin.

Alex MacAskill

Alex MacAskill ist ein in Halifax ansässiger Grafiker, Grafikdesigner und Illustrator.

Tritt unserer Gemeinschaft bei

Deshalb möchte die Illustratorin und Designerin Lauren Tamaki, dass Sie The Walrus unterstützen:

Schwarz-Weiß-Foto von Lauren Tamaki„Meine letzte Arbeit für The Walrus war ein Porträt, das eine Rezension von Sheila Hetis neuem Buch begleitete, Pure Farbe. Ich liebe es, mit den künstlerischen Leitern von The Walrus zusammenzuarbeiten, weil ich immer weiß, dass das Ergebnis spektakulär sein wird.” – Lauren Tamaki

Für nur 10 $ pro Monat können Sie die Arbeit von The Walrus online unterstützen. Alle Unterstützer erhalten eine kostenlose Tragetasche, Zugang zu exklusiven Updates und werden Teil der Community, die unsere Arbeit vorantreibt.

Werde Teil des Walrosses.

Monatliche Spenden erhalten eine Spendenbescheinigung.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.