„LSeien wir ehrlich“, sagte Brendan Gale dem Autor und Journalisten Konrad Marshall. „Er hat ein Stück Scheiße geerbt.“ Selbst für Richmond-Verhältnisse war 2009 ein hartes Jahr. Die letzten Wochen von Terry Wallace als Trainer waren besonders wenig erbaulich. Die Herald Sun titelte „Todestrakt“. Mitten in der Saison reiste er ab, zog sich in sein Schlupfloch zurück und verbarrikadierte sich in seinem Heimkino.
Sein Nachfolger war ein Mann von Kevin Sheedy. Damien Hardwick hatte die Sheedy-Schlauheit, den Sheedy-Mischling. Vier leitende Trainerpositionen hatte er knapp verpasst. Er wurde für den Essendon-Job nominiert, nachdem sein Computer während des Vorstellungsgesprächs einen Kurzschluss verursacht hatte.
Es würde immer Zeit brauchen. Er spielte immer das lange Spiel. In seinem ersten Jahr zahlten schlaue Buchmacher dafür, dass sie zur Hälfte der Saison den letzten Platz belegten. Er verlor drei Ausscheidungsfinals in Folge – die Art von Spielen, die viele Trainer und Vereine kaputt gemacht hätten. Sie fielen 2016 in ein Loch. Bis Ende des Jahres hatte er 74 von 157 Spielen gewonnen. Wie Bestatter waren die rebellischen Vorstandskandidaten entschlossen, den Ort zu zerstören und neu anzufangen.
Doch der Verein behielt die Nerven. Sie unterstützten ihn. Ein anderer Hardwick trat hervor. Der launische Trainer des Jahres 2016 war plötzlich voller Predigten und Papa-Witze. Sein Team spielte wie Kinder – aus Spaß und ohne Angst. Es hat geholfen, dass Dustin Martin eines der großartigsten Jahre hatte, die ein Fußballer je hatte. Tatsächlich sollte es in jedem Satz, der über die Hardwick-Ära geschrieben wird, obligatorisch sein, am Ende anzuhängen: „… und er hatte Dusty“.
Ich werde mich immer an das Spiel erinnern, bei dem sie mich endlich überzeugt haben. Es war ein fauliger Julitag. Ich war von einem unterstützenden Freund aus Richmond zum MCG geschleppt worden. Ich war unterkühlt und skeptisch. Er litt lange, war aber lebhaft. „Vertrau mir, Kumpel, wir sind bereit zum Pop“, sagte er. Das hatte er seit Richard Lounder gesagt. Richmond hatte ihn an Orte mitgenommen, die kein Fußballfan besuchen sollte. Dort befand er sich eine Zeit lang im Interventionsstadium.
Ihr Gegner war GWS, eine Spitzenmannschaft in diesem Jahr. „Der orangefarbene Tsunami“ wurden sie genannt. Aber der Tsunami war die Heimmannschaft. Sie wogten und schwärmten. Es gab eine Welle von Power-Ausdauerläufern nach der anderen. Es hat die Giants an diesem Tag gebrochen. Und es hat den Fußball verändert. Wir hatten die brutale Einfachheit von Leigh Matthews‘ Brisbane, die frei fließende Reinheit von Mark Thompsons Geelong und die Schweizer Präzision von Alistair Clarksons Hawthorn. Das war völlig anders. „Jedes Spiel war ein Armdrücken, bei dem sie immer einen leichten, aber unbestreitbaren Vorteil hatten“, schrieb Jay Croucher für The Roar. „Ihre Schönheit lag im Grind – das Wissen, dass sie immer ein bisschen härter als der Gegner und ein bisschen schlauer waren, wo auch immer der Ball war, egal in welcher Spiellage.“ Es sicherte sich drei der nächsten vier Premierships. Sie hätten alle vier gewinnen können, wenn am letzten Abend der Vorrunde im Jahr 2018 nicht ein Texaner, der diagonal auf seinem Bett schlief, mit einem Baseballschläger auf sie gewartet hätte.
Jeder Kolumnist, der sich auf Hemingways Zitat über den Bankrott bezieht („allmählich, dann plötzlich“), ist normalerweise zwei oder drei Stücke davon entfernt, sich über den Service in der Bäckerei zu beschweren. Aber auch wenn sich die Nachrichten vom Montagabend plötzlich anfühlten, gab es in den letzten Jahren viele Hinweise darauf. Nach der dritten Flagge endete Hardwicks Ehe. Caroline Wilson hatte es auf ihn abgesehen. Er war Jonathan Brown an der Gurgel. Die Mannschaft spielte mit einer erschreckenden Intensität, die einfach nicht durchzuhalten war. Sie hatten eine schlechte Bilanz in den Docklands – einem Gelände, das er und seine Anhänger hassten. Sie wurden immer wieder überrannt. Sie verloren immer wieder knappe Spiele. „Richmond bringt Richmond um“, sagte er mehrmals.
