Bodenständig: Wie die Flucht ins Land nicht immer so ist, wie es scheint Leben und Stil

W.inter hat dieses Jahr rumgehangen, als ob sogar die Jahreszeiten auf die Erlaubnis der Regierung warten, sie freizuschalten. Trotz der späten Ankunft des Frühlings auf dem Kleinbauernhof ist Amber früh zur Arbeit gegangen. Es sind nur ich und sie im Scherzstift; Ich murmelte leise, unsinnige Worte der Ermutigung, sie meckerte durch Kontraktionen und lehnte sich gegen meine Hand. Sie drückt erneut, aber nichts passiert. Die Hufe des aufstrebenden Kindes waren zu lange statisch und der Notarzt außerhalb der Geschäftszeiten ist unterwegs. Ich gebe einen zweiminütigen Schrei nach, weil ich nicht weiß, ob dieser Tag mit Leben oder Tod enden wird, und dann kommt der Tierarzt und ich schnappe raus. “Ich werde ihr zuerst ein Epidural geben”, sagt er und macht sich sachlich an die Arbeit. Ein Ziegenepidural – natürlich.

Vor fünf Jahren lebte ich in der Stadt, hatte nur zwei Katzen und kannte kaum den Unterschied zwischen Heu und Stroh. Jetzt bin ich irgendwie eine Person mit einem überfälligen Konto bei den Agrarhändlern und ich weiß, wie man einen Wirbelsäulenblock für eine Ziege organisiert.

Die Reise von damals bis heute begann im Sommer, als ich 34 Jahre alt war. Mein Mann Jared und ich beschlossen, die Stadt zu verlassen und mit unseren beiden Kindern zu einem Stück Kents feinstem Schlamm zu ziehen. Wir wollten etwas von unserer eigenen Nahrung anbauen, Tiere für Eier und Milch aufziehen und versuchen, auf dem Planeten leichter zu treten. Unser Traum von einem einfacheren, autarkeren Leben hat sich in einem Arbeitsurlaub im ländlichen Wales niedergeschlagen. Wir haben das hektische Jonglieren nicht verpasst, haben öfter gelacht und uns miteinander verbunden gefühlt.

Late-Night-Kamingespräche entwickelten sich zu einer Vision und einem Plan. Wir wollten die positiven Veränderungen der Reise einfangen, indem wir uns auf ein neues Leben auf dem Land einließen, und, weniger anerkannt, aber ebenso eindringlich, war der Wunsch, uns von dem zu entfernen, was sich als Gefahr anfühlte.

Dies war 2016: der Sommer des Brexit-Votums und der Präsidentschaftskampagne von Trump, als der Klimawandel in meinen Gedanken verspätet von abstrakter Sorge zu aktiver Bedrohung übergegangen war. Die Welt draußen fühlte sich plötzlich ungewohnt und bedrohlich an, und die Welt in meinem Kopf fühlte sich auch stressig und unbeständig an, obwohl ich es selbst mir selbst nicht zugegeben hätte.

Bis Januar 2017 hatten wir das einzige Grundstück mit einem kleinen Grundstück gefunden, das innerhalb unseres Budgets lag, und hatten begonnen, uns selbst zu installieren, Plätze für Komposthaufen zu entdecken und zu denken, dass jetzt alles gut werden würde.

Fünf Saisons später und ich weiß, wie naiv wir in diesem Frühling waren, obwohl so viele unserer Wünsche nach und nach erfüllt wurden. Die Pflege des Tier- und Gemüsegartens bedeutet, dass die ganze Familie jeden Tag Zeit im Freien verbringen muss. Dank dieses Gebots bemerken wir die Mikroveränderungen der Jahreszeiten und fühlen uns von ihnen geerdet.

Die Kinder haben im Gleichschritt mit uns Fähigkeiten erlernt und dabei Unabhängigkeit erlangt. Unser siebenjähriger Sohn kann ohne Hilfe Ringelblumensamen fachmännisch ernten und retten oder ein Tablett mit Gurken (seinem Favoriten) aussäen. Unsere Tochter, jetzt 11, kann eine Ziege mühelos melken und erkennen, wenn frisch geschlüpfte Küken zu heiß oder zu kalt sind. Es gibt weniger Kämpfe um Bildschirme, aber viel mehr Argumente darüber, wer an der Reihe ist, die Gänse herauszulassen. Es gibt hier viel zu verstricken und dankbar zu sein, aber auch die Erkenntnis, dass nichts genau wie geplant geklappt hat.

Ich habe im guten Leben viele gute Dinge gefunden, aber es hat auch einige sehr schlechte Dinge aufgedeckt. Ich hatte die Stadt in der Hoffnung verlassen, Schwierigkeiten zu entkommen, aber ich hatte mich als die größte Schwierigkeit von allen herausgestellt. Egal wie tief Sie sich auf dem Land bewegen, wenn sich herausstellt, dass das wirbelnde Chaos, das Sie in Richtung Utopie getrieben hat, in Ihrem eigenen Kopf lebt, werden Sie ihm nicht entkommen. Es hat lange gedauert, bis ich das realisiert habe, aber sehr wenig Zeit, bis das riesige Volumen an zusätzlicher Arbeit begonnen hat, den Traum einzudellen und eine komplexere Realität zu enthüllen.

Die erste Ahnung, dass dies schwieriger werden würde, als wir gedacht hatten, kam nur wenige Stunden, nachdem der Umzugswagen abgereist war. Von der romantischen Idee verzehrt, unser erstes Abendessen aus Produkten des Vorbesitzers zuzubereiten, hatte ich mich zum ersten Mal bemüht, auf dem Gemüsegarten zu ernten. Die Schärfe des Augenblicks löste sich bald in dem Schweiß auf, der von meinem roten, grunzenden Gesicht tropfte.

Dennoch gab es in den nächsten Monaten viele Tage, an denen die Idylle real schien. Die Sonne schien, die Kinder sammelten Anzünder und Jared und ich arbeiteten zusammen, um neue Bäume zu pflanzen oder Zäune zu reparieren. Aber innerlich fand ich mich zunehmend im Gegenteil von Ruhe und Verbundenheit wieder und erwachte mit einem Gefühl von Panik und Adrenalin, das ich nicht verstand.

Mit Arbeitsprojekten, die mich in alle Richtungen streckten, hätte ich zurücktreten sollen, aber stattdessen warf ich mich auf die Vision, als ob ich mich bemühen könnte, sie wahr werden zu lassen. Ich rannte um das Feld herum, als würde ich von einem verrückten Hund verfolgt, entwarf mit Buntstiften aufwändige Pflanzpläne und brachte drei Entenküken nach Hause, die jedes Mal in Panik gerieten, wenn sie uns sahen und sich weigerten, unter die Wärmelampe zu gehen. Es war in Momenten wunderschön, in anderen aber furchterregend – und alles war viel zu eng aufgewickelt, als dass ich die Gefahrenzeichen bemerken könnte.

Meine Brust tat weh, ich war gereizt, redete zu schnell, konnte nicht still sitzen und konnte ohne tiefe Angst keine Entscheidungen treffen. Ich fühlte mich nicht mehr glücklich und bemerkte nicht, dass die Schwalben im Herbst gingen oder dass die Pflaumen reif waren. Alles im Leben nahm mir etwas anderes und ich hatte fast nichts mehr übrig.

Ein Jahr lang habe ich für mich und die Welt eine ziemliche Show gemacht. Alles, was sichtbar war, war das aufgeregte Lächeln einer ehrgeizigen Frau, aber darunter löste ich mich auf. Es gab zwei scheinbar gegensätzliche Versionen von Rebecca, und ich wusste nicht, welche die wirkliche war. Ich wusste nicht, wie ich beides sein sollte.

Ein Freund zwang mich schließlich, mich der offensichtlichen Wahrheit zu stellen, dass es mir nicht gut ging. Am Ende hatte ich eine Diagnose von Depressionen und Angstzuständen, die ich in den nächsten 18 Monaten mit einer Therapie zu bewältigen versuchte, mein Arbeitsleben veränderte, um den Druck abzubauen, weniger ehrgeizig in der Handlung zu sein und mich auf die Genesung zu konzentrieren. Meine Arbeit auf dem Land – Graben, Wachsen, Schubkarren schieben – diente als Therapie in kleinen Scheiben, aber irgendwie fühlte ich mich insgesamt immer schlechter. Unser Kleinbauernhof schien sowohl das Problem als auch die Lösung zu sein, und das konnte ich nicht berechnen. Schließlich konnte ich an einem Junitag im Jahr 2019 diese gegensätzlichen Gefühle und Gedanken nicht mehr bewältigen.

Ich hatte meine Existenz bereits geschrumpft; Freunde meiden, das Fahren aufgeben und zu fast allem nein sagen. Eines Tages war ich zusammengerollt auf dem Boden, weinte und bat darum, ins Krankenhaus gebracht zu werden. Es fühlte sich an wie Implosion, ein Quetschen, das von außen nach innen geschieht.

Zwei Jahre später Nach diesem Zusammenbruch geht es mir endlich ein bisschen besser und ich habe mehr darüber gelernt, wie ich mich von meinem Kleinbauern helfen lassen kann, anstatt mich nur herunterzuladen. In letzter Zeit haben Freunde und Fremde Fragen über unser Leben hier gestellt: Würde ich es empfehlen, bin ich glücklich? Die Antwort ist ja und nein; eine kompliziertere Antwort als irgendjemand will. Jeder – auch ich – möchte ein ordentliches und glückliches Ende der Geschichten über die Jagd nach einem Traum. Die Gesellschaft ermutigt uns zu glauben, dass wir das eine oder andere sind: glücklich oder traurig, gut oder schlecht, richtig oder falsch; dass wir einen Winkel wählen müssen, den wir festhalten oder streichen müssen.

Angesichts des boomenden Verkaufs von ländlichen Immobilien scheint es eine beliebte Reaktion auf die Zeit zu sein, in der wir gelebt haben, sich für das einfache Leben einzusetzen. Diese Zeit war kein bequemer Ort, um still zu stehen, und mit der nächsten Phase des Entriegelns direkt vor uns herrscht das allgegenwärtige Gefühl von „Was jetzt?“. in der Frühlingsluft. Freunde sagen mir, dass sie es auf Stadtpflastersteinen, in Vorstadtgärten fühlen und ich fühle es auch hier auf dem Grundstück. Es sind alles Blüten und Tulpen, mehr Vögel als je zuvor – vielleicht eine Folge verminderter menschlicher Aktivität – Erschöpfung gemischt mit unruhiger Hoffnung.

Ich versuche die Antwort auf mein “Was jetzt?” Hinterfragen Sie eine Mischung aus Festhalten und Streiken – Lernen über mich selbst, Lernen, wie man beides ist. Mein ursprünglicher Traum war es, Karotten anzubauen, aber die eigentliche Suche endete mit der Suche nach dem Inneren meines eigenen Kopfes. Im Februar 2020 verließ ich nach einem Kampf um Hilfe das Büro eines Psychiaters mit einer Diagnose. Die Depression, die Angst und der Zusammenbruch waren sekundär zu etwas anderem: ein Leben lang jeden Teil von mir zu benutzen, um zu verbergen, dass ich anders war. In meiner Tasche befand sich ein Brief, in dem bestätigt wurde, dass ich ADHS hatte, und ein Rezept, um mein inneres Chaos zu beruhigen.

Dieses Wissen, die Medikamente und die Spezialtherapie helfen zusammen mit meinem Kleinbauern. Ich säte Erbsen für uns und Ochsenaugen-Gänseblümchen für die Bestäuber und bin gezwungen, mich auf den gegenwärtigen Moment zu konzentrieren. Die Tiere beruhigen mein elektrisches Nervensystem, die wiederholten körperlichen Aktivitäten der Gartenarbeit entladen meine hyperaktive Energie und beruhigen meine Gedanken. Hier gibt es Welten zu entdecken; winzige Flecken des Bodens feucht oder windgepeitscht, ein Taubennest in einem hohlen Baum und die älteste Eiche, die 335 Jahre alt ist. Mein Kleinbauern hat mich gebrochen, und es hat mich auch repariert. Es bricht mich immer noch; es repariert mich immer noch – auch heute noch.

Draußen an diesem Nachmittag rennt der Billy Kid, den der Tierarzt frei gerungen hat, glücklich herum. Der Tierarzt konnte seinen Zwilling nicht retten. Amber meckerte tagelang um ihr totes Kind, während ich an einem Feiertagswochenende googelte, wie man Vieh entsorgt. Ich hatte entweder / oder wieder erwartet – Leben oder Tod – und natürlich war es keines, es war beides.

Es gibt eine lange Liste von Dingen zu lernen, aber ich kann jetzt einen Lauch ernten und mehr vom Boden nehmen als Abendessen. Ich habe mich mit den Pflanzen vertraut gemacht; hielt ihre Samen, verdünnte sie und sah zu, wie sie wuchsen. Wenn ich ein wenig weiß, was sie unter der Erdoberfläche tun, weiß ich, dass ich mich drehen und nicht ziehen muss, und Wissen ist ein Teil dessen, was mir hilft, aus einer längeren, selbst erzwungenen Sperrung herauszukommen.

Fünf Jahreszeiten nach unserem Umzug habe ich neue Linien, graue Haare und rot umrandete Augen, die jeden Tag lebendiger werden, wie schön das Lochmuster in den Blütenblättern der Dahlie ist – obwohl es von Schnecken auf dem Weg zum Ruin gemacht wurde meine Erdbeeren. Verbessern, verschlechtern, perfektionieren, zerstören: Es hängt alles davon ab, wie Sie darauf blinzeln, nicht wahr? Schleimige, träge kleine Bastarde und ihre Folge von Löchern: kleine Räume, die sich öffnen, um mit Liebe, Schweiß und all den anderen Dingen gefüllt zu werden, die hier auf dieser Handlung meine Haut berühren.

Earthed by Rebecca Schiller ist ab sofort erhältlich (£ 14.99, Elliott & Thompson). Kaufen Sie es für £ 13.04 bei guardianbookshop.com