Auschwitz: Der Häftling spricht 173295 | International

Raphaël Esrail krempelt die Ärmel hoch und zeigt seinen linken Unterarm: die exakte Stelle, an der ihm im Februar 1944, als er mit einem Viehzug in Auschwitz ankam, die Nummer 173295 eintätowiert wurde. 1953 brannte ein befreundeter Arzt sie ab. Esrail wollte keine Spuren dieser Vergangenheit mehr in seinem Körper haben, zu nah also. “Es zeigt immer noch ein bisschen, schau”, sagt er. „Wofür würde ich es sparen? Es ist nicht Ruhm. Betrachtest du mich als Kuh?

Raphaël Esrail, 94, gehört zur letzten Generation von Überlebenden der nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernichtungslager. Jedes Jahr werden es weniger. Bald wird es keine Zeugen mehr geben, die bezeugen, dass Deutschland, einer der am weitesten entwickelten Staaten, vor nicht allzu langer Zeit eine in der Geschichte beispiellose Maschinerie zur Vernichtung der Juden Europas und anderer Minderheiten gestartet hat.

In Auschwitz-Birkenau, dem im Zweiten Weltkrieg errichteten Lagerkomplex im Süden des besetzten Polens, wurden mehr als eine Million Menschen – die überwiegende Mehrheit Juden, aber auch Zigeuner, Polen, Russen, Zeugen Jehovas und Homosexuelle – ermordet. Es ist der höchste Ausdruck dieses Völkermords. Morgen, am 27. Januar, jährt sich zum 75. Mal seine Befreiung durch die Rote Armee. „Alle meine Freunde sind gegangen: Eine Handvoll von uns ist geblieben“, bemerkt er. „Unter den 78.000, die aus Frankreich deportiert wurden, müssen noch 150 übrig sein, sie sind alle über 90 Jahre alt. In vier Monaten werde ich 95. Ich glaube nicht, dass viele Leute zum 80. Jubiläum kommen.”

Raphaël Esrail bleibt körperlich und geistig beweglich. 2017 veröffentlichte er Die Hoffnung auf einen Kuss (Die Hoffnung auf einen Kuss, nicht ins Spanische übersetzt), eine Erinnerung, in der sich die Zeugnisse seiner Zeit in Auschwitz mit der Liebesgeschichte mit seiner Frau Liliane Esrail, geb. Badour, vermischen. Er hat gerade den französischen Präsidenten Emmanuel Macron nach Israel begleitet, um an der Gedenkfeier teilzunehmen. Er leitet weiterhin den Französischen Verband der Deportierten aus Auschwitz und widmet sich der Ausbildung von Lehrern und Schülern.

„Ich versuche, ihnen verständlich zu machen, wozu der Mensch fähig ist. Ich möchte, dass junge Menschen darüber nachdenken, wie so etwas passieren kann, sich davor schützen und vor allem die Demokratie verteidigen“, erklärt er. „Ist der Welt bewusst geworden, dass dies ein permanenter Kampf sein wird, wenn wir den anderen nicht in seiner ganzen Vielfalt akzeptieren? Wenn wir diese Vorstellungen von Nationalismus und Populismus, die die Gleichheit aller Menschen ablehnen, nicht überwinden, dann ist alles möglich“, fügt er hinzu. Und er wiederholt: „Alles ist möglich. Es wird nicht in der gleichen Form sein, aber es wird genauso enden.”

Nichts, außer der dünnen blauen Linie auf dem Unterarm, lässt erahnen, was er auf der Schwelle gelebt hat, die die Jugend vom Erwachsenenalter trennt. Er war in der Türkei in eine sephardische Familie hineingeboren worden, die zu Hause Ladino sprach, das archaische Spanisch, das die von den Katholischen Königen vertriebenen Juden auf ihrem Exodus mitnahmen. Er war neun Monate alt, als die Esrail-Arditti nach Lyon auswanderten. Er mochte es nicht, auf Ladino angesprochen zu werden: Er war Franzose und wollte Französisch sprechen. Er war Pfadfinder bei den israelitischen Pfadfindern. Die Niederlage Frankreichs durch Hitlerdeutschland 1940 und die Besetzung machten ihn zu einem frühen Widerstandskämpfer. Sein Spezialgebiet war die Urkundenfälschung. Am 8. Januar 1944 wurde er bei einer Razzia festgenommen. Sie schickten ihn nach Drancy, dem Lager nördlich von Paris, wo die Behörden Juden vor der Deportation festnahmen.

Dort hörte er zum ersten Mal ein exotisches Wort, das ein unbekanntes, mythologisches Ziel bezeichnete: Pitchipoi. „Die Juden fragten sich, wohin sie gebracht würden. Es war ein weit entfernter Ort, wir wussten nicht, wo es war“, erinnert er sich. Das war Pitchipoi. “Alle haben sich eingebildet, sie würden zu einem Arbeitsplatz gebracht, wahrscheinlich nicht in Frankreich.”

Todesmärsche

In Drancy traf Raphaël Liliane. Der Andrang war sofort. Die Erinnerung an Liliane, die im benachbarten Lager Birkenau interniert war, war der Motor, der ihm half, während seiner Gefangenschaft in Auschwitz weiterzumachen. Dass sie beide überlebt haben – sie ist ein Jahr älter als er – ist außergewöhnlich, und noch mehr, dass sie sich nach dem Ende des Albtraums in Frankreich wiederfanden. Wenn er überlebt hat, lag es vielleicht an einer Mischung aus “Glück und Wille”, sagt er. “Glücklicherweise hatte er Ingenieurwesen studiert und einen technischen Hintergrund, was nützlich war.”

Die Reise von Drancy nach Auschwitz-Birkenau dauerte drei Tage. „In dem Konvoi waren mehr als 1.200 Menschen. Davon kamen 166 Männer in das Lager Auschwitz und 49 Frauen in das Lager Birkenau. Und die anderen wurden am selben Tag getötet. Das heißt, ungefähr tausend Menschen gingen in Rauch auf“, beschreibt er. Dann kam die monatelange Zwangsarbeit in der Fabrik. Und fast ein Jahr später der erzwungene Aufbruch vor dem bevorstehenden Einmarsch der Roten Armee: die sogenannten Todesmärsche. „Es war das Schrecklichste und Unmenschlichste. Ich weiß nicht, ob Sie das wissen: 60.000 Männer und Frauen aus allen umliegenden Konzentrationslagern auf den vereisten Straßen, zu Fuß“, erinnert er sich. Von dort wurden sie in Züge eingesperrt, um sie in andere Lager weiter westlich und in andere Züge zu bringen. “Nach vier oder fünf Tagen waren sie keine Wagen mehr, sie waren rollende Gräber.” Es war eine monatelange Reise, die erst am 1. Mai 1945 enden sollte, wenige Tage vor der endgültigen Niederlage Nazideutschlands.

In späteren Jahren stellte sich Raphaël Esrail das Lager Auschwitz vor, wenn er einschlief. Und ich dachte: „Heute war ein schlechter Tag, für diese oder jene Angelegenheit. Aber es ist nichts im Vergleich zu dem, was passiert ist.” Oder, wenn es ein guter Tag gewesen wäre, würden sie sich sagen: „Das ist toll.“ “Es war eine Form des Glücks”, dachte er gestern in seiner Wohnung in Paris. “Das Leben kehrt zurück.”