Amerikas Zeitvertreib? Das Herz des Baseballs ist jetzt in Japan.

Ein Kader mit voller Kraft, tollwütige Unterstützung von Fans und Spielern, die bereit waren, ihre Körper an ihre Grenzen zu bringen, kombiniert für einen verdienten World Baseball Classic Champion.

Frieren Sie den Moment in der Schneekugel Ihres Geistes ein. Kein besseres Ende für kein besseres Turnier hätte von Hand gefertigt werden können als das Tableau unter der Kuppel des LoanDepot Park. Shohei Ohtaniseine Hose voller Dreck von einer Nacht voller Schlagen, Laufen und Rutschen als DH für Team Japan, um zu werfen Mike Forelle Team USA mit zwei Outs und einem Full Count im neunten Inning eines One-Run-Spiels um die World Baseball Classic Championship.

Sogar der Schiedsrichter der Home Plate, Lance Barksdale, bestätigte den Glücksfall des Augenblicks.

„Natürlich“, sagte er. „Dies sind die Zeiten, in denen Sie sich gesegnet fühlen, nur ein Teil davon zu sein. Ich habe den Moment erkannt. Es war einfach ein Segen.“

Barksdale hatte vielleicht die beste Aussicht, aber der Moment gehört uns allen, egal wo oder wie wir ihn aufgenommen haben. Heute, morgen, in einem Jahr oder in einer Generation, wenn Sie sich daran erinnern möchten, warum Ohtani anders ist als jeder Ballspieler auf dem Planeten, oder um sich zu fragen, wo auf dieser Erde Baseball am stärksten in das Kreislaufsystem einer Nation eingebettet ist, ziehen Sie diese Schneekugel heraus, schütteln Sie sie leicht und Sie werden sich daran erinnern, warum Japan der WBC-Champion ist.

Kein Spieler kann das tun, was Ohtani kann. Als Trout einschritt, um gegen Ohtani zu schlagen, stellten sie Augenkontakt her und nickten leicht.

„Ja, ich habe ihn angeschaut“, sagte Trout. „Er ist ein Wettkämpfer. Und wissen Sie, deshalb ist er der Beste, wissen Sie. Er mag es, an Wettkämpfen teilzunehmen, und das kann man ihm nicht nehmen.“

Der US-Trainer Mark DeRosa sagte: „Ich habe es gesehen [Trout] atme tief durch, um zu versuchen, seine Gefühle zu kontrollieren.“

Die Pitches kamen bei Trout mit einer Wildheit, die die Tatsache Lügen strafte, dass Ohtani sich die ganze Nacht über angestrengt hatte, einmal einen Infield-Hit herausprügelte und zweimal zwischen At-Fledermäusen zum Bullpen hin und her ging, um seinen Arm vorzubereiten. Die Messwerte der Radarpistole erzählten die Geschichte seiner Absicht: 88, 100, 99, 99, 101 und dann, bei voller Zählung, ein bösartiger 87-Meilen-Slider. Forelle schwang. Er nahm keinen Kontakt auf.

„Ich bin froh, dass es auf den Pitcher und den Hitter ankam“, sagte Barksdale, „und nicht auf einen Call.“

Das Ende passt. Japan gewann mit 3:2 und krönte einen ungeschlagenen Lauf durch das Turnier mit einem handwerklichen Baseballstil. Team Japan übertraf seine Gegner mit 56-18. Ihre Schlagmänner gingen mehr als sie zuschlugen (64-58, einschließlich 8-7 gegen die USA), während ihre Pitcher 80 zuschlugen und nur 11 gingen.

Es gibt nur einen Ohtani, nur einen Mann, der wie er pitchen und schlagen kann, und nur einen Mann, der Monate von der freien Hand entfernt war und den Stolz auf sein Land und sich selbst über „Erhaltung“ stellte, um die Spiele mit den höchsten Einsätzen seiner Karriere zu spielen, als wäre er dabei Kleine Sprache.

„Er spielt ein anderes Spiel“, sagte Teamkollege und Outfielder der Cardinals, Lars Nootbaar. „Er macht das, was wir als Kinder gerne gemacht haben. Aber er macht es auf höchstem Niveau und besser als alle anderen.“

Als Ohtani vom linken Feldbullpen zum Hügel ging, um den neunten aufzustellen, tat er dies mit dem langsamen, bedrohlichen Gang eines westlichen Revolverhelden oder zumindest Randy Johnson, der den gleichen Weg für die Mariners in der Division Series von 1995 unternahm, um beim Löschen zu helfen die Yankees. Es stellte sich heraus, dass Ohtani seinen Auftritt nicht wegen dramatischer Effekte langsam spielte, sondern wegen der Möglichkeit einer Kehrtwende, da Japan eine Wiederholungsherausforderung am dritten von unten des achten ausgab.

Das war Drama, wie man es mag, als hätte Shakespeare Ohtani im Sinn, als er schrieb:

Die ganze Welt ist eine Bühne,

Und alle Männer und Frauen sind nur Spieler;

Sie haben ihre Ausgänge und ihre Eingänge;

Und ein Mann seiner Zeit spielt viele Rollen.

Dieser Moment war mehr als poetisch. Es war definitiv. Es definierte, warum Japan nur ein bisschen besser war als das Team USA. Ohtani wollte pitchen, während die besten in Amerika geborenen Pitcher zu Hause auf ihren Sofas blieben. Yu Darvish, der Ohtani aus dem Bullpen führte, wollte ebenfalls aufschlagen.

„Ich war schockiert, dass die Padres damit einverstanden waren, dass Darvish den achten Platz einschlug“, sagte DeRosa. Nootbaar sagte, das Okay sei erst am Morgen des Spiels gekommen.

Die besten Pitcher Japans wetteiferten darum, in die Liste von Samurai Japan aufgenommen zu werden. Die USA konnten nicht einmal einen der 14 in den USA geborenen Pitcher, die letzte Saison eine Stimme für die Cy Young Awards erhielten, dazu bringen, einen Pitch dafür zu werfen.

Die ersten vier Pitcher, die DeRosa im Meisterschaftsspiel einsetzte, erzielten in ihrer Karriere zusammen einen 114-120-Rekord, keine All-Star-Spiele, keine Nachsaison-Siege und keine Fastballs mit überdurchschnittlicher Geschwindigkeit. Es ist kein Klopfen Merrill Kelly, Aaron Loup, Kyle Freiland Und Jason Adam. Sie verdienen Requisiten dafür, dass sie aufgetaucht sind und Japan bei drei Läufen gehalten haben. Es ist ein Klopfen an die Pitcher, die hier hätten sein sollen und verpasst haben, was Trout, selbst in der Niederlage, „wahrscheinlich die lustigsten 10 Tage, die ich je hatte,“ nannte. Es erinnerte mich an den Reiseball, als du ein Kind warst. Es hat viele schöne Erinnerungen zurückgebracht.“ Der Mangel an Star Pitchern war der einzige Schönheitsfehler einer internationalen Baseballschau der Superlative in den zwei Wochen.

Wie Commissioner Rob Manfred vor dem Spiel sagte: „Vom Wettbewerbsaspekt aus denke ich, dass das Wichtigste ist, dass wir weiter daran arbeiten müssen, insbesondere mit unseren Klubs, was Pitching angeht. Ich würde gerne Pitching Staffs sehen, die die gleiche Qualität wie unsere Positionsspieler haben.“

In Japan, einem dreifachen Gewinner der fünf WBC-Turniere, gibt es keine derartigen Probleme. Das Team begann am 17. Februar mit dem gemeinsamen Training –Vor 31 Tagen. 18.000 Menschen kamen zu ihrem ersten Training. Mehr Menschen sahen Japans WBC-Spiele als jedes Fernsehspiel in der Geschichte des Baseballs. In einem Land mit 125 Millionen Einwohnern waren 62 Millionen auf Billardspiele eingestellt – mehr als der World Series-Rekord von 54,8 Millionen Menschen im Jahr 1980, als Baseball in Amerika König war. Zum Vergleich: 1,9 Millionen Zuschauer sahen zu, wie die USA Kuba im Halbfinale besiegten.

„Ohne Talent zu beurteilen“, sagte Nootbaar, „bedeutet Baseball in Japan am meisten. Achtundvierzig Prozent der Menschen sind auf diese Spiele eingestellt. Im Tokyo Dome singen 50.000 Menschen das Kampflied jedes Spielers in der Aufstellung, eins bis neun, und sie kennen jedes einzelne Wort. Baseball ist vollständig in das Land eingebettet.“

Vor dem Spiel fügte Ohtani den vielen Rollen, die er auf der Bühne spielt, „Vocal Leader“ hinzu. Ohtani stand vor seinen Teamkollegen und flehte sie an, sich nicht von den Amerikanern und ihrer Aufstellung einschüchtern zu lassen, die Nootbaar als „eine der besten jemals versammelten“ bezeichnete.

„Offensichtlich haben wir Respekt vor ihnen“, sagte Ohtani. „Aber gleichzeitig müssen wir sie auf dem Feld schlagen.“

Team Japan-Manager Hideki Kuriyama gelang ein brillantes Spiel, zum Teil, weil er mit mehr Hügelwaffen beladen war als DeRosa. Er marschierte mit sieben Pitchern zum Hügel, fast alle mit einem meisterhaften Fastball mit gespaltenen Fingern, einem Spielfeld, das Major Leagues weniger sehen als jedes andere Spielfeld. Die USA schafften nur drei Treffer gegen die Dutzende von Splits, die auf ihre Schuhspitzen fielen.

Jeder Pitcher brachte auch etwas anderes mit: unterschiedliche Geschwindigkeiten, Armwinkel, Rhythmen und Wackelbewegungen auf ihren Pitchern. Als die US-Schlagmänner eine Bestandsaufnahme dessen erstellten, was ihnen gegenüberstand, war ein anderer Arm im Spiel und sie mussten von vorne anfangen, das Problem zu lösen.

„Ich glaube, sie hatten einen Plan“, sagte Trout. „Sie ließen uns keinen Kerl zweimal sehen. Ich denke, das war ein Spielplan. Sie hatten ein paar böse Sachen, besonders wenn man diese Typen nicht das zweite Mal sieht. Wenn Sie dies tun, haben Sie wahrscheinlich bessere Ergebnisse. Aber sie kamen raus und traten an, machten einige Pitches und es war hart.“

Sagte DeRosa: „Ich dachte nicht, dass irgendjemand diese Aufstellung auf zwei Läufe halten könnte … aber sie brachten ein paar böse Typen mit.“

Team Japan gewann das Turnier, zum Teil, weil sie es gewannen, bevor es begann. Sie hatten das größere Buy-in. Diejenigen, die für das Team USA erschienen sind, haben es zu ihrer mit Stars besetzten Liste der fünf WBCs gemacht und werden nun die besten Anwerber für die Liste 2026. Sie sind Manfreds beste Botschafter.

„Es ist anders“, sagte Trout über das Spielen in der WBC. „Es ist einfach wie … ich meine, ich kann nicht wirklich ausdrücken, was daran anders ist. Du spürst es einfach in deinen Adern, weißt du? Es ist ein besonderes, besonderes Gefühl. Als Spieler macht es so viel Spaß, es zu tun. Allein diesen Unterschied zu sehen, ist ziemlich, ziemlich cool.“

Das bessere Team war nicht zu leugnen, genauso wie es Ohtani nicht leugnen konnte. Ohtani war bereits ein hundertjähriger Ballspieler, ein internationales Gesicht des Fußballs und eine kulturelle Ikone in seiner Heimat, die weit über Baseball hinaus Bedeutung hat, und schaffte es irgendwie, seinen einzigartigen Status weiter zu steigern. Und danach sprach er getreu seiner Demut und Kraft, die seinem körperlichen Talent entsprach, bereits von der nächsten WBC. Er sagte, er wisse, dass er ein hohes Spielniveau aufrechterhalten müsse, um sich 2026 für das Team zu qualifizieren.

„Und hoffentlich“, sagte er in äußerster Aufrichtigkeit, „werde ich ein besserer Ballspieler sein.“